Ñu

Con los otros acertijos de un crucigrama poco o mucho tienes que romperte los sesos. Ñu es la solución a un problema que en realidad no tienes. O sea, no es una solución, es una obviedad, un autoengaño, una respuesta fácil o incluso una excusa para justificarte

Es automático: la respuesta siempre es ñu. Pero una respuesta no es lo mismo que una solución. Encontrar una solución quiere decir que tienes algún problema que resolver, alguna dificultad que superar, alguna cuestión cuya respuesta exige darle vueltas al asunto.

No hay acceso de lucidez que te predisponga a la escritura. Puedes escribir enojado, contento, decepcionado. Pero ese enojo, esa felicidad, esa decepción serán el síntoma de algo que viene de mucho más atrás. No hay rapto de inspiración que te obligue a sentarte a escribir. Dudo que existan el genio creador, los arrebatos literarios o los golpes inventivos.

Eso no quiere decir que cuando uno toma el teclado sepa ya qué busca con el libro que está a punto de escribir. Solo quiere decir esto: el libro, tras una larga espera, implora ser escrito.

Y me he dado cuenta de que, a pesar de las apariencias, decidir escribir un libro se parece más a divorciarse que a casarse.

Las cosas siempre son más sutiles.

quiero con devoción melancólica.

Cuántos escalofríos malgastamos creyendo que hemos traicionado a nuestros amigos para luego descubrir que ellos ya lo habían previsto todo.

en el avión hacia Barcelona, víctima de la nostalgia prematura (¿acaso no toda la nostalgia lo es?),

también estaba listo y felizmente dispuesto para que nadie me tomara en serio.