Ñu

Hay dos tipos de buena literatura: la que busca suturar heridas y la que busca abrirlas.

Cuando nació mi hija y la partera la puso en mis brazos, no supe qué tenía que hacer porque temía que, si me movía, podía romper el milagro que acababa de suceder. Con las coincidencias me ocurre algo parecido: me da miedo hacer algo con ellas porque temo quebrar su magia. Seguramente mi error es pensar que haya algo que en ese momento deba hacer.

La pulsión que está detrás de la idea del llamado poliamor es la misma pulsión que está detrás de la monogamia: la necesidad de armonía, el anhelo de certeza, la urgencia de encontrar una solución. Pero no hay nada que pueda aplacar el desorden de los sentimientos eróticos. Ni la monogamia, ni tampoco la poligamia transparente, son una solución. Pero al menos el poliamor, no obstante su injustificado optimismo por poner orden al desorden, es consciente de que el reino del amor es un reino pluralista.

La idea de solución es una respuesta a la pulsión que tenemos por la certeza. Necesitamos certeza porque no podemos eliminar la necesidad de solución. No toleramos la incertidumbre. Y no la toleramos en la misma medida en que no podríamos vivir sin creer que las cosas tienen una solución. Aunque no la tengan.

«Me recuerda a algo que decía Bernhard en Extinción: “Somos personas caotizadas”.»

«Lo somos. El caos no es lo que se interpone en nuestra vida; el caos es nuestra vida. Y es importante ponerle palabras. Carmen Martín Gaite decía que “nombrar es sacar los asuntos del caos”.»

«Sí, pero también recuerdo que apenas un par de líneas después dice: “Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos”.»

«Tienes razón. Qué curiosamente selectiva es mi memoria, Curiel. Recordaba la primera frase pero no la segunda. Qué conveniente para mí, ¿no?»

«Lo más perturbador de las infidelidades no es que mientas a la persona que más amas, sino que seas sincera con la persona que menos amas y menos te importa. Y eso ocurre bastante a menudo. ¿Por qué? No estoy segura».

Al rato, me envía un mensaje de voz: «Aunque también es cierto, déjame decirte, que en las infidelidades no siempre está muy claro a quién amas más y a quién amas menos. A veces amas más a tu amante y otras no».

Y de madrugada, otro mensaje de voz: «Bueno, de hecho sí está claro a quién amas más. En las infidelidades, a quien más amas es a ti mismo. Y a ti mismo te mientes más que a nadie más. ¡Solo faltaría!».

En todo caso, para mí lo decisivo es si las infidelidades, o las aventuras, son una forma de amor. Y yo creo que sí. Son formas de amor inadaptado. Y a veces ese otro tipo de amor se cubre con mentiras. Pero en esto, como casi siempre ocurre, el problema no es lo que la mentira oculta, sino la mentira en sí misma. Y no hay solución a lo que la mentira oculta porque no hay solución a la fragmentación y al desorden sentimental. Tal vez el problema sea verlo como un problema.»

Aunque no nos demos cuenta, o aunque lo sintamos como un desgarro, el amor respondería a un orden.»

«Pero ¿y si el amor no fue nunca uno? Yo tengo la impresión de que el amor nació ya fragmentado. Y la fragmentación es una propiedad congénita, ni buena ni mala, del amor.»

El amor sería un puzzle o rompecabezas que tal vez no lleguemos nunca a completar, pero eso no querría decir que no fuera un puzzle. Discrepo de ti, Pau, porque yo creo que sí sería posible recomponer la unidad del amor. Tal vez fracasemos, pero no creo, como diría que insinúas tú, que sea imposible. La del amor es una fragmentación armónica

¿Qué era el amor antes de ser fragmentos? Intuyo dos caminos. O bien esos fragmentos formaban inicialmente una unidad que, al entrar en contacto con el discurrir de la vida y conocer a más y más personas, se desgajó, a veces de forma elegante, otras de forma tormentosa, o bien nunca hubo ninguna unidad y el amor nació ya en una persona como una constelación o nebulosa de fragmentos.