Как я изучаю языки. Заметки полиглота

«Чем больше умственной работы совершает индивид, тем позднее старится его мозг»

docendo discimus («обучая, учимся сами» — лат.)

Возвращаемся к книгам. Возникает вопрос: что читать? А то, что нас интересует. Interessé starker, als Liebe («Интерес сильнее любви») — гласит немецкая пословица. В самом деле, ведь интерес способен одолеть одного из злейших врагов рода человеческого — скуку.

Перефразируя пословицу, можно сказать, что деньги любят счет, а книга — карандаш.

Говорят, что золото — самый благородный металл потому, что небольшую его крупинку можно расковать в пластинку диаметром в метр, не изменив при этом ни одного качества этого вещества. Таким пластичным, благородным языком является русский; любое из русских слов можно вытянуть в бесконечность.

Стеснение, или, как говорят психологи, блокировка, выражается в страхе сделать ошибку, и поэтому человек не говорит. Выступает оно и как неумение оторваться от родного языка, когда, боясь потерять логическую точку опоры, мы переносим нормы родного языка на иностранный

Путь, как у альпинистов, ведет все время наверх, и на каждой новой отметке горизонт становится все шире, все краше. Если будем подходить к делу обдуманно, со смыслом, то учеба будет не напряженной гонкой, а приятной умственной гимнастикой, удовлетворяющей наши растущие интеллекту­альные потребности. Мы изучаем языки еще и потому, что изучать язык интересно и приятно.

Я часто вижу, что мужчины даже к самому легкому и незамысловатому чтению приступают, вооружаясь самыми тяжелыми словарями. Одно слово чтения в книге — одно обращение к словарю. Неудивительно, что это дело быстро надоедает, и они с облегчением вспоминают, что сейчас будут передавать последние известия и надо включить радио. Добросовестность — хорошее качество, но в начале изучения языка она скорее тормоз, чем двигатель. Каждое слово искать в словаре не стоит. Хуже будет, если книга потеряет вкус из-за постоянных перерывов в чтении, которые мы устраиваем себе поисками в словаре. Не все ли равно, за каким кустом притаился инспектор, комиссар, шериф — или кто там еще? — выслеживающий преступника: за терновым кустом или за боярышником.

Чтобы обучать (подчеркиваю: обучать, а не изучать), недостаточно знать много языков. На вопрос анкеты о профессии я бы в шутку ответила: изучаю языки. Обучение — профессия совершенно иная. Наверняка найдется много таких людей, которые перенесли ту или иную хирургическую операцию. И все же я ни за что не дала бы им в руки скальпель (и, думаю, никто бы не дал), чтобы они, опираясь на свой, возможно немалый, опыт, сами бы проделали операцию.

Как читать?

Поначалу без особого размаха, почти поверхностно, а затем уже придирчиво, скрупулезно, добросовестно.