По, Бодлер, Достоевский. Блеск и нищета национального гения

Легенда Бодлера — это извечная легенда о поэте-безумце, «желчном, меланхолическом поэте, денди, маньяке, красившем волосы в зеленый цвет, богохульствующем, отчаявшемся, мрачном либертене и святом... отчасти эта легенда была создана самим Бодлером. В истории литературы трудно отыскать еще один пример подобного самоосмеяния

Бодлер «одержим полом» («obsessed with sex»), По же был почти бесполым (sexless)739; женские образы Бодлера — демонические, проклятые создания, По поклоняется «небесным ангелам». Бодлер — страстная натура, По — бесстрастен. Бодлер глубже как поэт, зато По наделен более сильным интеллектом и рациональностью. По — создатель детективов превосходит Бодлера в области математического мышления, а также стоит выше как «пророк и мистик», как автор «Эврики», слышавший пифагорову «музыку сфер». Бодлер же не знает себе равных, когда погружается в «пучину страстей», в «дантов ад» страданий и мук души, в темные бездны иррационального, стихийного. По — мистик, тяготеющий к пантеизму и деизму, Бодлер принимает позу сатаниста, но в глубине души хранит непоколебимую верность католицизму.

Я не утверждаю, будто Радость не может сочетаться с Красотой, но, по-моему, Радость — одно из ее самых вульгарных украшений, меж тем как меланхолия, так сказать, — ее благородная спутница, поэтому я не в силах вообразить (быть может, мой мозг — заколдованное зеркало?) тип красоты, которая не была бы пронизана Горем»