Los tabúes del mundo

¿Cuántas veces nos hemos sentido empujados, expulsados? Es precisamente por esta posibilidad continua de nacimiento por lo que Hannah Arendt –refutando a su maestro Martin Heidegger– afirmó que los seres humanos no están hechos para morir sino para nacer.

¿Cuántas veces puede uno resurgir de sus propias cenizas? ¿Cuántas veces nos hemos sentido empujados, expulsados? Es precisamente por esta posibilidad continua de nacimiento por lo que Hannah Arendt –refutando a su maestro Martin Heidegger– afirmó que los seres humanos no están hechos para morir sino para nacer.

Duelo sin palabras y sin consuelo que reitera esa estrecha conexión entre la vida y la muerte que toda madre conoce bien. Siempre hay un momento en el parto donde la madre, en el ápice de las contracciones, tiene la sensación de que si no se esfuerza para que su hijo salga de su cuerpo podría arriesgarse a ahogarlo. He escuchado esta historia varias veces en boca de mis pacientes: el último esfuerzo es el que, salvando al niño del riesgo de la asfixia, lo abre a la vida pero solo a condición de perderlo, sacándolo, en efecto, fuera, arrojándolo al mundo. Aquí también los confines entre la vida y la muerte se antojan muy estrechos. Es el mayor regalo de la maternidad: dejar que el niño que ha crecido en su vientre se separe, salga fuera, se convierta en vida propia. Lo sabía perfectamente María también: jovencísima madre que llevaba en su seno –como todas las madres– el hijo de Otro, un hijo que no es propiedad suya, cuyo destino debe ser el de morir en la cruz, o bien –en clave laica– perderse. Es algo que les ocurre a todas las madres: sacar fuera a sus hijos, dejar que se vayan, observar el secreto de esa nueva vida sin querer apoderarse de ella. El milagro de la natividad consiste, una y otra vez, en esto. Pero ¿cuántas veces puede nacer un hombre? ¿Cuántas veces puede caer para volver a levantarse? ¿Cuántas veces puede uno resurgir de sus propias cenizas? ¿Cuántas veces nos hemos sentido empujados, expulsados? Es precisamente por esta posibilidad continua de nacimiento por lo que Hannah Arendt –refutando a su maestro Martin Heidegger– afirmó que los seres humanos no están hechos para morir sino para nacer.

De hecho, si el capitalismo roba al hombre su humanidad, convirtiéndolo en una bestia de carga, es porque se apropia indebidamente del producto de su trabajo. De esta manera hace imposible ese reconocimiento del valor de la vida humana que debe realizarse cuando el trabajador puede verse reflejado en el producto de su obra. Este es, en apresurado resumen, el carácter alienante de la expropiación capitalista del trabajo obrero: el trabajador pierde contacto con el objeto de su propio trabajo y con el sentido mismo de su praxis.

Que la oración no consiste solo en la entrega pasiva y regresiva de uno mismo a la omnipotencia del Otro. Puede ser también el gesto de alguien que no quiere renunciar a la derrota o a la caída. Una forma radical de resistencia a la desventura. ¿Cree Little Boy en Dios, piensa realmente que Dios puede responder a sus oraciones? Probablemente no, pero no es esta la pregunta decisiva. Little Boy aprendió de su padre que la fe realmente puede mover montañas, que no es una mera superstición, sino una fuerza que transporta y da sentido a la vida.

No deberíamos precipitarnos en exceso en liquidar el impulso humano hacia la oración. En primer lugar, esta saca a la luz –desde los más remotos tiempos de la presencia de la vida humana en la tierra– que cada uno de nosotros viene al mundo marcado por una insuficiencia y una lesión fundamental que lo empuja hacia la llamada a una forma invisible de otredad. La oración, como por lo demás el evento mismo de la palabra, es en su origen una invocación dirigida al Otro. Para el pintor Claudio Parmiggiani, el arte mismo podría tener este origen mítico: surge del impulso de los hombres para orar, es decir, para reconocer su fragilidad constitutiva y su exposición a la misteriosa apertura del mundo.

Fromm ha prolongado las investigaciones de Freud llegando a teorizar la religión como la forma principal de la fuga del hombre de la angustia de la libertad para arrojarse a los brazos de una autoridad salvadora. En la oración todos nosotros volvemos a ser niños asustados que confían las inciertas suertes de sus vidas a un padre tranquilizador.

El psicoanálisis también ha contribuido a liberar a la humanidad de las ilusiones de la religión. Paul Ricoeur aunó los nombres de Marx, Nietzsche y Freud bajo la expresión de los «maestros de la sospecha». Los Ideales –en especial los que animan toda creencia religiosa– son ídolos de papel que esconden una raíz obscena: la religión sirve para drogar a los individuos y a los pueblos alimentando la fe ilusoria en otro mundo tras este, para obligarlos a sufrir pasivamente las injusticias del mundo en el que viven.

En la gratitud, de hecho –como en la forma más radical de plegaria–, no se pide nada, sino que simplemente se dan las gracias por lo que se ha recibido. Es el rasgo esencial de todo discurso amoroso: no te estoy agradecido por ninguna de tus propiedades o virtudes, por ninguno de tus atributos, sino por tu propia existencia.

El hombre es un animal herido, enfermo de lenguaje, exiliado de la naturaleza, agonizante. Solo los hombres –no los animales– disfrutan al torturar o al torturarse. Solo los hombres pueden situar el Mal como meta pulsional. En el mundo animal no hay ni sadismo ni masoquismo; no existe placer en infligir dolor ni en buscarlo.