París en el Siglo XX

La posición social del banquero era la de Director de la Sociedad de las Catacumbas de París y de la fuerza motriz a domicilio.

Vil criatura, en resumen, incapaz de un buen movimiento, ni de uno malo por lo demás. No estaba bien ni mal, era insignificante, frecuentemente mal engrasado, gritón y horriblemente vulgar.
Había hecho una enorme fortuna, si cabe hablar de «hacer». El impulso industrial del siglo lo favoreció y por eso se mostraba reconocido a la industria, a la que adoraba como a una diosa. Fue el primero en adoptar para sí y la gente de su casa aquella ropa de hilo férreo que hizo

Transmitía su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a sus empleados, a sus domésticos, todos verdaderas máquinas-herramienta de las que él, el gran motor, obtenía el mayor beneficio posible.

Este hombre, educado en la mecánica, explicaba la vida mediante los engranajes y las transmisiones.

vanidad impregnaba sus palabras, más incluso que sus gestos y nunca hubiera tolerado que su sombra lo precediera. Se expresaba en gramos y centímetros y llevaba siempre consigo una cinta métrica que le daba un gran conocimiento de las cosas de este mundo. Despreciaba olímpicamente las artes y sobre todo a los artistas, para hacer creer que los conocía. Para él, la pintura se acababa en la aguada, el dibujo en el plano, la escultura en los moldes, la música en el silbido de las locomotoras, la literatura en los boletines de la bolsa.

señor Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo de la industria. Había crecido en un ambiente cerrado y no al aire libre. Hombre práctico ante todo, no hacía nada que no fuera útil, dirigiendo todos sus pensamientos a lo útil, con un deseo inmoderado de ser útil que desembocaba en un egoísmo verdaderamente ideal. Juntando lo útil con lo desagradable, co­mo hubiera dicho Horacio[1],

El almuerzo tenía un aspecto fúnebre. Los criados atendían a la mesa sin un ruido. Los platos ascendían en silencio mediante tubos perforados en la pared. Eran abundantes y parecían avariciosos, como si lamentaran alimentar a los comensales. En esta sala triste, de un dorado ridículo, se comía deprisa y sin convicción. En efecto, lo importante no es alimentarse sino ganar con qué alimentarse. Michel percibía este matiz y se sentía cohibido.

París.
Este importante personaje habitaba en un magnífico edificio de la calle Imperial, una enorme construcción de maravilloso mal gusto, perforada por una multitud de ventanas, un verdadero cuartel convertido en vivienda particular, no muy imponente, pero pesada. Las oficinas ocupaban el entresuelo y los anexos.
«He aquí el lugar en el que discurrirá mi vida», pensó Michel en el momento de entrar.

Capítulo III
Una familia eminentemente práctica
Finalmente, el joven llegó a la casa de su tío, el señor Stanislas Boutardin, banquero y director de la Sociedad de las Catacumbas de París.

Se hubieran maravillado sin duda. Pero los hombres de 1960 no se asombraban ante estas maravillas, sino que se beneficiaban de ellas tranquilamente, sin ser por ello más felices puesto que, al ver su prisa continua, su caminar acelerado, su fogosidad americana, uno sentía que el demonio de la fortuna los empujaba hacia delante sin descanso ni tregua.