Carmen Maria Machado

He oído un montón de historias sobre chicas como yo y no me da ningún miedo alimentarlas

Pero sin ego –replicó Diego–, la escritura no son más que garabatos en un diario. No es arte, son monigotes. El ego es el que exige que lo que haces sea lo bastante importante para recibir dinero por ello.

–Si quiero residir en mi propia mente, estoy en mi derecho. En mi derecho, ¿entiendes? –recalqué–. Estoy en mi derecho de ser poco sociable y estoy en mi derecho de ser desagradable. ¿Tú te has oído? Esto es una locura, esto es una locura, para ti todo es una locura. ¿Con qué rasero? Pues nada, estoy en mi derecho de estar loca, como tanto te gusta decir. No me avergüenzo. He sentido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero la vergüenza no es una de ellas.

–Si quiero residir en mi propia mente, estoy en mi derecho. En mi derecho, ¿entiendes? –recalqué–. Estoy en mi derecho de ser poco sociable y estoy en mi derecho de ser desagradable. ¿Tú te has oído? Esto es una locura, esto es una locura, para ti todo es una locura. ¿Con qué rasero? Pues nada, estoy en mi derecho de estar loca, como tanto te gusta decir. No me avergüenzo. He sentido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero la vergüenza no es una de ellas.

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

Mi peso se desplaza y la gravedad me atrapa. El rostro de mi marido se desvanece y veo el techo y la pared que hay detrás. Conforme la cabeza se desprende de mi cuello para rodar hacia atrás y caer sobre la cama, me siento más sola que nunca

MONOGAMIA»: Stabler se despierta una noche y se encuentra a su mujer mirando al techo, con la parte de la almohada que hay junto a su cara empapada de lágrimas. «Estaba lloviznando», dice. «Me olían los dedos a metal. Estaba muy asustada.» Stabler comprende por primera vez.

MONOGAMIA»: Stabler se despierta una noche y se encuentra a su mujer mirando al techo, con la parte de la almohada que hay junto a su cara empapada de lágrimas. «Estaba lloviznando», dice. «Me olían los dedos a metal. Estaba muy asustada.» Stabler comprende por primera vez.

«FANTASMA»: Asesinan a una prostituta. Está demasiado cansada para convertirse en espíritu.

«IRA»: Asesinan a una prostituta. Está demasiado enfadada para convertirse en espíritu.

«PUREZA»: Asesinan a una prostituta. Está demasiado triste para convertirse en espíritu.

«EBRIA