Carmen Maria Machado

Su cuerpo y otras fiestas es una celebración de lo queer y la feminidad, una denuncia y reflexión incisiva sobre los problemas que los aquejan. Estos 8 cuentos son particularmente largos: leerlos es como lanzarse de picada a un lago y seguir dando brazadas, hasta llegar hasta el fondo. Aunque quizá nos ahogaremos antes de llegar.
"La gente pensó que se había fugado hasta que, años después, una doncella descubrió su esqueleto, vestido de blanco, agazapado en aquel espacio oscuro. Las historias de novias nunca acaban bien. Las historias presienten la felicidad y la extinguen como un fuego."

En estos relatos, las mujeres protagonistas siempre son acechadas por algo, ya sea el pasado remoto que ahora bulle bajo la superficie -y está a punto de atraparlas entre sus fauces-, o un futuro inminente, que las desvanecerá como humareda.
Me encantan los tintes fantásticos en los cuentos: la mujer con el misterioso listón verde alrededor del cuello, la que narra sus amantes y, tras bambalinas, explica la crónica de una pandemia apocalíptica; una mujer que, tras su bypass gástrico, es acechada por una parte de sí misma; aquella que habla sobre duendecillos y se encuentra con su yo del pasado, un par de detectives que lidian con dopplerganglers y un miedo cósmico inasible, una que vive en un mundo donde las mujeres se vuelven incorpóreas y las cosen dentro de vestidos...
Los problemas ajenos de esos mundos paralelos conforman escenarios fascinantes. Unos que, sin embargo, simbolizan los conflictos internos de las protagonistas, siempre marcadas por la tristeza. Recuerdo, sobre todo, bosques de coníferas, muelles, islas azotadas por el viento, té y atardeceres, hogares donde se huele leña y café.

"El bosque está en silencio, a excepción del zumbido de los insectos y del gorjeo de los pájaros. Nos quitamos la ropa y nos empapamos de sol. Observo mis dedos a contraluz, con sus halos rosa ambarino alrededor de las sombras de mis huesos."

Otro aspecto que me gustaría resaltar es la sensualidad, las descripciones de intimidad y deseo desbocado que aparecen en cada cuento, que no solo humanizan a los personajes sino que se suman y fortalecen las voces de literatura queer.
Machado maneja bien la corporalidad y el sentido del tacto; de ahí lo memorables que son sus escenas sensuales. Además, el ritmo de su prosa siempre llega al punto más álgido cuando suelta sus mejores frases.
Eso sí, a veces la autora peca de ser indulgente y se queda demasiado en ciertos temas, se pone a filosofar y a destrozar el tejido de la realidad del cuento (y a interpelar al lector de tal manera) que se pierde el ritmo. 'Inventario' es mi cuento favorito porque no tiene nada de eso.
Este rizado de reflexiones, esos dobleces de realidad, sí confunden, y a veces provocaron que cerrara el libro. Es mi gran pero.
Pero de ahí en fuera, esto ni parece debut, me parece la obra de una autora consumada, locamente creativa, ingeniosa hasta que da envidia, sensible y prodigiosa. ¡Qué revelación!

📢 "Me estoy esfumando –dice, y en ese mismo momento veo que tiene la piel como leche desnatada más que entera, que parece menos presente. Inspira y la sensación parpadea, como si estuviese luchando contra ella. Me siento como si mis pies fuesen trampillas que se han abierto; mis entrañas pugnan por salirse de mi cuerpo. Quiero abrazarla, pero me da miedo hacerlo y que ceda bajo mis brazos."