Editorial Tránsito

La socióloga Virginia Hutton se muda al campo para embarcarse en un ambicioso experimento: criar a un bebé orangután como si se tratara de un niño. Lo instala en una habitación infantil de muebles blancos y empieza un cuaderno en el que cada día anotará los avances. Appius resulta ser un aprendiz dócil que, poco a poco, comienza a mantenerse erguido y caminar, decir palabras, leer, e incluso a sentarse a la mesa y usar cuchillo y tenedor.
Pasan los años, sin embargo, y cada cierto tiempo una crisis sacude la relación. Appius ya no siempre es el mismo estudiante bien dispuesto, a veces se muestra obsesivo o taciturno, y Virginia oscila bruscamente entre los papeles de madre afectuosa, profesora exigente y científica calculadora. Empieza a temer cada vez más que él descubra sus orígenes.
Escrito y publicado en 1932, Appius y Virginia es un retrato escalofriante de la soledad y una lúcida indagación en la imposibilidad de un entendimiento real entre dos seres. G. E. Trevelyan firmó un debut de indudable vanguardismo. La presente edición busca devolver a la autora —cuya carrera quedó truncada cuando una bomba del Blitz alcanzó su habitación londinense en 1940 y resultó gravemente herida— al justo lugar que le corresponde en la literatura británica.

Podemos intentar convencernos de que recordar es un acto inofensivo, como buscar en un archivo: localizar la información y llevarla al mostrador del presente.
Sin embargo, cualquiera que se haya visto zarandeado en mitad de la calle por un aroma dolorosamente familiar sabe que hacer memoria es, también y sobre todo, una sacudida física, un asalto, una posesión infernal. La memoria no puede perderse a voluntad. La memoria vive en el cuerpo de quien la lleva consigo, ya lo haga con orgullo o con vergüenza. Lo que no se olvida, no se olvida. Y esto es válido para la memoria privada y para la memoria colectiva, si es que tal distinción tiene sentido.

En «Ya casi no me acuerdo», no lo tiene. En estos trece relatos viven el recuerdo de un amor no correspondido y el del superviviente de un campo de concentración, los ecos de las torturas franquistas y el de un perverso juego de infancia, el rostro borroso de un familiar fallecido hace décadas y el de un manifestante en la primera marcha LGTBIQ+. ¿Memoria histórica? Puede. ¿Pequeños traumas íntimos? Quizá. Lo personal y lo político se trenzan: cada proceso colectivo lleva consigo miles de recuerdos privados, y viceversa.
Si estos relatos pudieran elegir ser otra cosa, elegirían ser fantasmas. Fantasmas tenebrosos y constantes, fantasmas que nos visitan por la noche y nos obligan a aceptar que no, que no hemos olvidado. Que quizá no queremos olvidar.

Annetta tiene un cuerpo mínimo, sus huesos no crecen. Esa pequeñez avergüenza a la bella y elegante Sofia Vivier, su madre, una mujer rodeada de misterio que vive como una huésped en su propia casa. Sofia se calza con terquedad su papel de madre, pero empapa a su hija día tras día de una infelicidad vaga y abstracta. Por otro lado, el padre es para ellas un extraño. La llegada a la casa de Clara Bigi, que viene para establecer un orden, lo pone todo patas arriba: con sus imposiciones duras y absurdas comienza a desmoronarse el mundo de la pequeña, quien se siente cada vez más atrapada en una carrera sin fin por alcanzar el amor de Sofia. Con el paso de los acontecimientos, Annetta se vuelca por completo en su madre, cultivando la desdicha de esta como un regalo en lugar de como una condena.
Sobria y elegante, de escritura desnuda, Una mínima infelicidad se fija en la relación entre una hija y su madre para explorar la infelicidad como lugar. Carmen Verde nos arrastra hasta la última página como si se tratara de un naufragio deseado. Finalista del prestigioso premio Strega, esta novela debut marca un hito en la narrativa italiana de los últimos años.

Corre el año 1618 en un pueblecito alemán llamado Leonberg. La peste se extiende imparable, y la guerra de los Treinta Años ha comenzado. La anciana Katharina Kepler, viuda y analfabeta, es conocida en el vecindario por sus remedios a base de hierbas y por el éxito cosechado por su hijo mayor, Johannes Kepler, reconocido matemático y astrónomo, autor de las leyes del movimiento planetario. Este hecho bastaría para poner celoso a cualquiera, pero es que, además, Katharina anda siempre metiéndose en los asuntos de la gente. Por eso cuando Ursula Reinbold la acusa de brujería, a pesar de lo insólito del hecho, a nadie parece extrañarle. Amenazada por la ruina financiera, la tortura e incluso la ejecución, Katharina le relata su versión de la historia a Simon Satler, amigo, vecino y viudo solitario que guarda algunos secretos.
Basado en un hecho histórico pero impregnado de la imaginación, el astuto sentido del humor y el ingenio que caracterizan a Rivka Galchen, Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja es el apasionante relato de una mujer víctima de una agresión colectiva y del miedo histérico, y de una familia que se ve abocada a la desgracia por culpa de la superstición y las calumnias. Un libro que aborda la crueldad de las cazas de brujas de la Europa moderna y que indaga en la demonización de la mujer que envejece, el tejido de la mentira y el poder de los afectos.

«Dinero, solo saben pensar en el dinero, panda de lerdos, de tontos a los que no les gustan la libertad ni los pájaros».

Una mujer, empleada del hogar, abandona enfurecida la casa en la que trabaja como interna. Quiere ser libre, olvidarse de las cadenas y vivir su vida sin desperdiciarla trabajando para los demás. Durante tres días y tres noches vagabundea por las calles de París arrastrando todos sus bultos y enfrentándose a un mundo que la rechaza una y otra vez.

¿Cómo oponerse a la alienación que se nos impone sin parecer dementes a los ojos de los demás? Publicado por primera vez en 1967, Renata sin más es un relato inclasificable y asombroso que plantea una reflexión necesaria sobre el absurdo de nuestra sociedad, las leyes, el consumo, el dinero y el trabajo. Escrito en forma de monólogo interior, este tesoro oculto de la literatura en lengua francesa, Premio Mémorable 2022, es un libro único y asombroso, un himno a la libertad que sigue siendo rabiosamente moderno y que reivindica el pensamiento radical.

Una mujer atrapada en un duelo decide sumarse a un viaje a Islandia con tres desconocidos. Quieren fotografiar el fuselaje de un avión que cayó en la inmensa playa de arena negra de Sólheimasandur en 1973. Esta descabellada visita al corazón del frío y la intemperie, nacida del deseo de dejar atrás Todo Aquello, la obliga a formularse preguntas y recordar vivencias que hasta entonces habían permanecido enterradas.

Esta es la historia de un aterrizaje literal y de un aterrizaje emocional. De un viaje motivado por el deseo de encontrar el coraje para volver a empezar. Hipnótica y tensa, Aterrizaje es una reflexión sobre el azar y la supervivencia, sobre la culpa y el alivio que conlleva reenamorarse de la vida, sobre la necesidad de visitar los restos para ser capaz de volver a levantar el vuelo.

«Solo quería bailar» narra en primera persona la historia de Pili, una bailarina sevillana que está en la cárcel porque acabó jarta (como ella dice) de la institución y su burocracia, y se volvió terrorista, aunque no una tan buena como a ella le hubiese gustado. Pili habla en andalú, es divertida, escatológica y tonta, o eso le han dicho una y otra vez, pero su discurso aparentemente naíf y deslavazado esconde un alegato más que certero contra el sistema y sus baluartes que destila bastante mala leche e invita a la carcajada.
En su deslumbrante debut novelístico, la bailarina, coreógrafa, payasa y directora teatral y circense Greta García nos brinda un libro hilarante que engancha desde la primera página, una novela bruta e irreverente llena de personajes inolvidables, llamados a marcar a toda una generación.
«Este libro irrumpe en la literatura española por su frescura y autenticidad, pero especialmente porque la voz hilarante de Greta García no es autocomplaciente y rompe con todo mientras te hace reír». Brenda Navarro
«Un grito dolorido y asqueroso al palazo en la cabeza de la burocracia». Sabina Urraca

«Se trata de una novela bastante extrema en sus insolencias, y sin embargo está llena de gracia, tocada desde el principio por ese don extraño de lo oportuno, de lo acertado, de lo bien dicho». Juan Marqués
«Se sostiene por el talento de García para las escenas breves y algo orgiásticas o los maravillosos diálogos entre presas, virtudes que de nuevo remiten a una dimensión dramatúrgica. Y por un inteligente ritmo, tan eufórico como paciente». Carlos Pardo

El juez Aurelio Cabredo es un hombre tímido y solitario. No falta a misa ningún domingo en la basílica de Begoña, y todos los viernes almuerza un pollo asado. Su único amigo, el forense Benito Cereijo, le dice que está bebiendo de más. Lo cierto es que, desde que sus padres murieron en el incendio de la pastelería que regentaban en Ávila, el juez se siente desvalido. Ha visto, además, tanto sufrimiento en los juzgados, que intenta no mezclarse mucho con la vida; quizá por eso le llaman la Sombra.
La escritora vasca Teresa Uriarte, fallecida en 2022, nos traslada en este libro al Bilbao de los años ochenta para bucear en la vida de un hombre que, si bien a primera vista podría resultarnos ajeno, nos gana por entrañable y humano. Con una voz particularísima salpicada de humor, Uriarte traza en El juez Aurelio un retrato de tono costumbrista, una obra sorprendente y perspicaz que permite descubrir de manera póstuma su indudable talento.
«Teresa Uriarte siempre da con el detalle revelador que desnuda al personaje, provocando nuestro humor y nuestra compasión». Jon Bilbao

Una niña que se baña a oscuras. Un padre que le dice «llámame tío». Un hotel en el que la comida no sabe a nada. Un pueblo que no existe en el mapa. Una tía que se pinta el pelo de rojo y reclama amor. Un cantinero que cría cerdos. Un señor flaco que vende tintos. Una casa naranja. Un perro guardián. Una loca que cuenta casas y hace limpias al son de Cucurrucucú paloma. Un padre que viene y va como un huésped. Una niña a la que le duele la tripa. Porque tiene maldeniña. Maldeniña. Puro maldeniña.
Tras la celebrada Esta herida llena de peces, Lorena Salazar Masso vuelve a regalarnos una historia hermosa y desgarradora, hecha de silencios y asunciones, que conmueve y admira a partes iguales y que, sobre todo, confirma a su autora como una de las mejores escritoras de su generación.

«Pequeñas labores» es una amalgama literaria singular y embriagadora que encuentra su principal fuente de inspiración en el fascinante El libro de la almohada, la obra maestra del periodo Heian escrita por la dama de la corte Sei Shōnagon. Igual que en aquel magnífico ensayo digresivo, pieza inaugural del género conocido como zuihitsu, la prosa de Galchen traspasa las fronteras de los géneros para revelarnos las pesadumbres, debilidades y cavilaciones de una escritora excepcional que atraviesa la experiencia común y al mismo tiempo extraordinaria de la maternidad con enorme perspicacia y sentido del humor.

Un prodigioso gabinete de curiosidades, historias, listas y apuntes compuesto desde el asombro de la propia vivencia por una de las autoras más sensibles, talentosas y elegantes de nuestra época.

Hay encuentros que dejan una huella indeleble en nuestra memoria y nuestro cuerpo, encuentros que nos cambian profundamente o, tal vez, solo nos desvelan quiénes somos en realidad. Eso es lo que le ocurre a la niña Soledad cuando conoce a Ana Gregoria, su maestra de escuela, de quien aprenderá a hacer trabajos, amarres, bebedizos. A llamar al silencio sobre sí misma para no ser vista ni escuchada. A dominar a las ánimas del purgatorio. Porque la niña Sole tiene la mano que cura. Muchos años después, su hija Lina descubrirá que ella también tiene la mano que cura y, tras la muerte de su padre, una fuerza desconocida la obligará a buscar a Ana Gregoria, ya anciana, para hallar respuestas en un mundo cada vez más oscuro e impenetrable.
La mano que cura habla de los poderes, de la brujería y de las su­persticiones que se transmiten en secreto. Del duelo y de la muerte, del deseo de formar una familia. Habla de magia y de ciencia, y de cómo todo es la misma cosa. Porque «uno no es nada. Uno es un canal por donde pasa lo que es verdad». Con una prosa envolvente y ecos de Amparo Dávila o Ma­riana Enríquez, la escritora colombiana Lina María Parra Ochoa explora en su debut novelístico la complejidad de los vínculos afectivos, el peso de la tradición y nuestra conexión con la naturaleza en un texto cargado de tensión telúrica que enamorará a los amantes de lo sobrenatural.

«Somos malas para defendernos del aburrimiento y de aquellos que quieren cortarnos los pechos. Somos malas para defender nuestros clubes e instituciones. Somos malas porque nos gusta reírnos. Ser mala onda con niños es divertido, además de ser un deber del feminismo de la segunda ola. Ser grosera con hombres que se lo merecen es una misión sagrada. La sororidad es poderosa, pero ser una perra es más apasionante. Ser una perra es espectacular».

El debut de Myriam Gurba es el relato audaz y fragmentario de su entrada a la vida adulta como mujer chicana queer en California. Con un humor agudo y descarado, la autora desgrana en estas páginas el proceso de asumirse lesbiana y las brutales secuelas del racismo, las agresiones sexuales, la misoginia y la homofobia. Y todo esto lo hace —y quizá eso sea lo más interesante de su planteamiento— reivindicando la maldad como forma de resistencia política.

«Mala onda», un texto autobiográfico que transita géneros y desafía el binarismo sexual y lingüístico, consagra a Myriam Gurba como una de las voces contemporáneas más poderosas de la escritura chicana.

«No quería que te murieses, papi. Siempre decías que te nos aparecerías si te morías».
Tras la muerte de su padre, la poeta Lucille Clifton comienza a desempolvar conversaciones, álbumes de fotos, recuerdos propios y ajenos para reconstruir la historia de su familia, los Sayles, descendientes de feroces amazonas guerreras, las mujeres dahomeyanas. Sus páginas invocan, entre otros, a mamá Ca'line, que con ocho años caminó desde Nueva Orleans hasta Virginia y acabó vendida como esclava; a Lucy, la primera mujer negra juzgada y ahorcada legalmente en Virginia por matar a un hombre blanco; a Genie, un huérfano salvaje de piel canela a los que todos tildaban de loco.
Generaciones es un relato sobre esclavitud, pero también un luminoso canto de amor a los que nos preceden. El formidable don poético de la autora emerge aquí en prosa para brindarnos unas memorias de una belleza impactante y austera que ya son una pieza clave de la literatura afroamericana. En palabras de Toni Morrison, la obra de Clifton es «seductora porque tiene la sencillez de un átomo, es decir, tremendamente compleja, explosiva bajo su aparente quietud».

Este volumen que constituye un rescate invaluable reúne las dos únicas novelas de Vicens, El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982), obras que bastaron para colocar la obra de la autora como una de las joyas secretas de la narrativa mexicana.

Mis malos pensamientos es una confesión, la de la narradora frente a su terapeuta, un extenso monólogo en el que la nostalgia de la infancia se funde con el relato de sus pasiones e impulsos, sus secretos, heridas y fobias. Basada en las sesiones semanales de psicoanálisis a las que asistió Nina Bouraoui durante tres años, esta novela trata sobre su desarraigo y su amor por dos países: Argelia, donde vivió hasta los catorce años y floreció su deseo por las mujeres, y Francia, donde aprendió a ser ella. Es su historia entrelazada con la de la Amiga, la Cantante y Hervé Guibert.
Una novela como una tormenta, impetuosa y sensual, que nos habla sobre la experiencia de vivir y la experiencia de amar.
Premio Renaudot 2005

Estamos en un futuro cercano. El turismo casi ha desaparecido, por todas partes hay refugiados climáticos, la realidad virtual ha invadido la vida cotidiana y todo el mundo deja atrás el cuerpo a la primera de cambio gracias a su avatar. Paula Pagaldai, una diseñadora que trabaja para el metaverso, se marcha a París en busca de inspiración para un proyecto sobre Mary Wollstonecraft. Tras los pasos de la vindicadora de los derechos de las mujeres, Paula experimentará la realidad de una manera cada vez más mezclada. ¿Dónde acaba lo virtual y empieza lo real? ¿Están la historia y el presente tan separados como nos hacen creer? ¿Por qué Mary Wollstonecraft se le mete en la cama?

La nueva novela de la autora de Las madres no es, una vez más, original, inquietante y adictiva. Katixa Agirre reflexiona aquí, con ironía y destreza, sobre las realidades paralelas, la necesidad de evasión, el autoengaño y las aristas de la sexualidad.

La fascinación por la palabra es el germen de esta colección de ensayos autobiográficos en los que Elisa Gabbert entrelaza historias personales con observaciones y hallazgos acerca de los aforismos, el arte del párrafo, el poder de los títulos, la diferencia entre poesía y prosa, el universo de la traducción, la autoimagen o la mirada.

La palabra bonita es una exploración amplia de la cultura contemporánea y una invitación a la lectura por parte de una autora cuya mente descubrimos en tensión casi constante consigo misma.

Nora Eckert llegó a Berlín en la Navidad de 1973. La ciudad, todavía con las cicatrices de la guerra, se había convertido en símbolo de libertad. Poco después comenzó a trabajar como guardarropa en el Chez Romy Haag, un faro de diversión y lentejuelas donde por las noches se daban cita artistas como David Bowie, Tina Turner o Grace Jones. Sumida en ese esplendor, comenzó su transición de género para dejar atrás la frustración que la había acompañado siempre.

Flores particulares son las apasionantes memorias de Nora Eckert, periodista y crítica cultural alemana, que desbordan aventuras narradas con humor, naturalidad y nostalgia, y constituyen una celebración del salvaje y hedonista Berlín Occidental.

Estamos en Ciudad Juárez. En la periferia, Reyna regenta un prostíbulo que es refugio para muchas mujeres. En él conviven entre la desconfianza y la camaradería, y a todas Reyna les cuenta su historia. No muy lejos vive Alicia, quien tras ser abandonada de niña dos veces, asume que su futuro es vivir de los desechos. Con coraje y destreza busca entre los escombros y se vuelve la líder de un grupo de mujeres y niños. Al otro lado de la frontera, en El Paso, reside Griselda, una médico que investiga el vertedero municipal de Ciudad Juárez a la vez que se enfrenta al deterioro de la persona que la crio.
Sylvia Aguilar Zéleny es dueña de una oralidad magnífica y consigue insinuar la brutalidad más que narrarla. Basura, con dosis de suspense y momentos de inaudita ternura, explora la marginalidad, el abandono, la violencia y todo aquello que sucede en territorio fronterizo.

«Ninguna mujer recurre alegremente al aborto. Basta con escucharlas», dijo Simone Veil en su discurso previo a la votación para legalizar el aborto en Francia, en 1975. Interrupción, un libro en el que Sandra Vizzavona entremezcla su experiencia con testimonios de mujeres que abortaron, rompe la losa hecha de silencio, vergüenza y culpa, y nos recuerda también la fragilidad de nuestros derechos para decidir sobre nuestros cuerpos.
A todas las une el silencio. Camille, Chloé, Léah, Delphine, Virginie, Ludivine, Rachel, Lila, Chantal, Valentine, Sophie, Jeanne, Danièle, Sandra. Son amigas, hermanas, sobrinas, compañeras de trabajo, vecinas, médicas, hijas de amigas. También madres. Todas han realizado una interrupción voluntaria de su embarazo en diferentes épocas y circunstancias, por distintas razones. No hablan de ello.