Strelka Press

Мир на краю катастрофы требует радикальных решений. Будущее жизни на Земле зависит от разработки и реализации устойчивого плана. The Terraforming — трёхлетняя исследовательская инициатива Института «Стрелка», направленная на фундаментальное преобразование городов, технологий и экосистем для обеспечения жизнеспособности планеты. Искусственность, астрономия и автоматизация составляют основу альтернативной планетарности, разрабатываемой программой The Terraforming. Её основные идеи — в одноимённой книге Бенджамина Браттона, директора образовательной программы Института.

The New Normal think-tank student, activist, and philosopher Joy Zhu reinterprets the concept of affordance in terms of the Chinese concept of yuanfen, which contains critical moments that turn two mutual but mismatched needs into one that is matching, creating an immanent, productive relation of cooperative subsistence. Based on this interpretation, Joy reveals a new concept of efficiency, different from the naturalistic one, demonstrating it through the preservation of outdated technologies in Siberia.

Город полезно уметь видеть и понимать, без этого от него трудно получать удовольствие. Иногда это касается даже родного города. Из чего состоит город? Что такое улица, переулок, площадь, бульвар, сквер, что такое зелень и вода в городе, как живут в городе власть, бизнес, культура, производство, торговля, как возникли кварталы и микрорайоны? Ответы на эти вопросы — в новой книге Григория Ревзина.

SMarkus Schaefer believes that Switzerland, in its current state of resilient and complex equilibrium, could provide inspiration on productive urban environments of the future and the practices that will be needed to operate within them effectively.

If the hype is to be believed then the next big thing is the Internet of Things. But is it what you think it is? Because the Internet of Things is not about things on the internet. A world in which all our household gadgets can communicate with each other may sound vaguely useful, but it's not really for us consumers. The Internet of Things serves the interests of the technology giants, in their epic wrangles with each other. And it is they who will turn the jargon of “smart cities” and “smart homes” into a self-fulfilling prophesy. In this piercing and provocative essay, Bruce Sterling tells the story of an idea that just won't go away because there's too much money to be made and a whole world to control.

As growth was the defining condition of the 20th century, so scarcity is set to define the 21st. Already it pervades political discourse and shapes our reading of the economy and the environment. But scarcity is not just the inevitable result of growth and resource exploitation — every innovation results in new scarcities. Scarcity is constructed daily through the creation of desire, it is designed. The authors of this timely essay set out to establish a more sophisticated understanding of scarcity. Moving beyond the idea that lack and inequality are simply laws of nature, they argue that scarcity can be challenged. The message for architects and designers — experts in working with constraints — is that scarcity is a process, and one that can be productive. This essay asks us to throw out our simplistic Malthusian graphs and escape the stranglehold that scarcity has on our imaginations.

Эссе Утехина представляет собой удавшуюся попытку рефлексии над природой и подвижными границами публичного пространства: «Хотя мы и называем эти места общественными, повсюду в них публичное и приватное не разделены — в том смысле, что и на площади друзья, стоя в кругу, образуют своим разговором и расположением вполне приватную пространственную конфигурацию. Оказавшись в публичном месте, люди зачастую «разбивают лагерь», присаживаются, чтобы заняться своим делом на этой временно оккупированной территории. Разложив свои вещи и тем самым маркировав это временное «свое», они не ожидают чужих за своим столиком, отодвигаются от соседа по скамейке, а прежде чем «приземлиться», спрашивают уже сидящего рядом, не возражает ли он».

В осно­ве очередного этапа человеческой эволюции — развитие всепроникающих беспроводных технологий и коммуни­кационных сетей, которое не просто освобождает людей от кабелей, стационарных рабочих мест и привычных но­сителей информации — оно меняет наше представление о том, где кончаемся мы сами и начинается внешняя среда. Американский теоретик дизайна и архитектуры Уильям Дж. Митчелл стал первым, кто увидел и описал контуры этого нового мира.

Левинсон пишет о московских протестах, как если бы они происходили одновременно в разных топосах: в интеллектуальном, в социологическом, в России в целом, в интернете и, наконец, в публичном пространстве Москвы. Топосы эти сложным образом перетекают друг в друга и друг с другом пересекаются, образуя сложную и неочевидную систему открытых сцен, убежищ, коммуникативных каналов, точек накопления и наоборот, высвобождения энергии.

Preservation is ordinarily reserved for architecture that is unique. So how would we go about preserving buildings that are utterly generic? Such is the case with Belyayevo, an ordinary residential district in Moscow. Belyayevo is a classic microrayon, the standardised neighbourhood system that successive Soviet regimes laid out across the USSR in what was the most expansive programme of industrialised construction the world has ever seen. Belyayevo's buildings, and the desolate spaces between them, are identical to thousands of others, but is it different? Kuba Snopek argues that is. Home to many of the artists of the Moscow Conceptualism school, the place was written into the character of their art. Snopek argues that this intangible heritage is the key to saving a neighbourhood many feel has had its day. But as Russia comes to terms with its Soviet legacy, will such arguments fall on deaf ears?

Ордер на квартиру, ордер на арест и, наконец, архитектурный ордер — слово «ордер» очень удачно обозначает общую взаимосвязь социального и политического уклада, архитектуры и прав собственности в советской и постсоветской России. «Русский ордер» Максима Трудолюбова — компактный очерк истории России XX века, рассмотренной через призму этой взаимосвязи.

Можно ли описать Россию, одну из самых разнообразных стран мира, объединяющую множество национальных культур, экономических моделей, климатических зон и часовых поясов, как единое целое? Книга Владимира Каганского «Как устроена Россия» — попытка выделить общие закономерности пространственного устройства России, которые он находит в ее моноцентричности, тяжелом наследии советского планового территориального развития, гипертрофированной роли границ и пространственной атомизации.

Оценки лужковской архитектуры единодушны — здания такого безобразного эстетического и технического качества должны как можно скорее исчезнуть из московской застройки. Однако возможна и другая оптика. Книга выпускницы и преподавателя института «Стрелка», архитектора Даши Парамоновой — остроумная попытка рассмотреть архитектурное наследие лужковской Москвы как бесценное свидетельство тех перемен, которые претерпело российское общество в постсоветскую эпоху.

Исследуя окраины Сан-Паулу, Джастин МакГирк в своем путевом дневнике четырнадцатичасового путешествия по периметру крупнейшего города Южной Америки анализирует разные формы жилищ его «вроде как горожан» и распрашивает некоторых из них, ведущих борьбу за жизнь на границе не прощающего ошибок мегаполиса. Путешествуя против часовой стрелки, читатель возвращается в прошлое, переезжая от трущоб из картонных коробок и наскоро возведенных многоэтажек к образцам модернистского социального жилья и заводскому городку, построенному в начале прошлого века.

Когда-то Мао Цзэдун назвал китайский народ «чистым листом бумаги, на котором можно написать любые иероглифы». Таким же было и его отношение к городам Китая во время Культурной революции. Однако действия Мао кажутся пустяками в сравнении с политикой его последователей, отказавшихся от всяких ограничений, — сегодня Китай переживает урбанизацию в масштабах, которых не знала мировая история. В своем эссе известный синолог Джулия Ловелл анализирует китайскую политику в сфере архитектуры и городского строительства. Круг действующих лиц широк — это и западные архитектурные звезды, слетевшиеся в Китай, как мухи на сладкое, и политические диссиденты, такие как Ай Вейвей, и непокорные жители, бесстрашно поющие песни, глядя на приближение бульдозеров.

Спрятанные от суеты и назойливости городов, безликие кампусы Apple, Google, Facebook правят сегодня миром. Однако, хотя продукция этих компаний является постоянным предметом дискуссий, редко кто говорит об архитектуре их офисов. Каков урбанизм Кремниевой долины? До сегодняшнего дня ее кампусы лишь служили фоном для многочисленных фотосъемок очередного загорелого основателя компании. Но никто не задумывался над урбанистическими отличиями между деревней Facebook, поселком Google или целым городом Twitter, руководство которого недавно приняло решение переехать в не поддающийся джентрификации центральный район Сан-Франциско Тендерлойн. Александра Ланж предлагает типологию кампусов новых технологических гигантов и исследует, что может рассказать дизайн этих кампусов о якобы хорошо знакомых нам компаниях.

Для сильных мира сего пространство инфраструктуры стало секретным оружием, и все остальные только начинают это осознавать. Виктор Гюго сказал когда-то, что книга убила архитектуру. Если бы он выступал на конференции TED сегодня, он мог бы добавить к своему утверждению, что архитектура воскресла как нечто еще более влиятельное — как сама информация. Келлер Истерлинг утверждает, что если это новое пространство является секретным оружием, то лучше всего его держат в секрете от тех, кто его производит, то есть от самих архитекторов. В то же время, предприниматели, ученые, программисты и гражданские активисты создают своего рода программное обеспечение пространства как политический инструмент, с помощью которого они намерены вновь перехитрить политику.

Всякий раз появление нового стиля или направления приводило сперва к вытеснению устаревших форм и технологий, а затем к их воссозданию. Идеологии и утопии становятся формой. Кроме того, существует странный мир подлинных подделок, как, например, Гринфилд Вилладж Генри Форда, где прошлое в дидактических целях становится настоящим. Ничего не поделаешь, главным инстинктом архитектуры остается повторение, говорим ли мы о колоннах, балках или башнях-близнецах. Мы живем в кавер-ландшафтах, созданных копипейстом. В своем сатирическом эссе Сэм Джейкоб исследует современное состояние архитектуры и задается вопросом: может, это всего лишь попытка выдать подделку за подлинник?

Exploring the edge condition of São Paulo, Justin McGuirk analyses the different forms of dwelling available to its would-be citizens, and meets some of the people carving a life for themselves on the verge of this unforgiving metropolis. Driving anti-clockwise, we take a journey backwards in time, moving from cardboard favelas and hastily built tower blocks back to modernist social housing and the factory town built early in the last century. Is this a tale, as the Brazilian flag attests, of “order and progress”? Are the citizens of the periphery better off looking after themselves than in the hands of developers and the paternalistic state? Part road trip and part urban critique, this drive-by portrait makes the case that the city is best understood not by its centre but by its edge.

The vast, proverbially windswept plazas built under “really existing socialism” from the 1920s to the 1980s are widely considered to be useless spaces, designed to intimidate or at least impress. Yet if they are only of use to those in power, why is it they have been used so successfully in protest? From Petrograd in 1917 to Independence Square in Kiev during the Orange Revolution, these spaces have become focuses for mass protest. Beginning in Berlin's Alexanderplatz, and taking in Warsaw, Ljubljana, Kharkov and Moscow, Owen Hatherley heads in search of revolt, architectural glory and horror. Along the way he encounters the more civic squares that replaced their authoritarian predecessors and finds that, paradoxically, the old centres of power are more conducive to dissent than these new, ostensibly democratic plazas.