El sol mueve la sombra de las cosas quietas

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

Un manojo de recuerdos en una mano. La muerte en la otra.

Mañana va a ser ayer todo el tiempo.

La vida es cursi y lo celebro.

El dolor ha pasado y contemplo mis heridas como se miran fotos viejas: me gustan. Como si hubiese llovido y la vida fuera tierra, se me ha llenado de lugares comunes como charcos. Me regodeo en ellos. Ya no les tengo miedo.

Yo tengo el primer novio del mundo, invento el amor y sufro

La muerte duerme y un día despierta en la piel de lo que amamos.

Era como si ahí, en donde había dolido, la perra no fuera.

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.