Material de Lectura. Tamara Kamenszain

Delmira, la primera víctima de femicidio.

Es claro que lo que empezó como poesía

tuvo que terminar como novela

porque Delmira ya se había divorciado

pero tenía cita con su exmarido

en una pensión de barrio

donde él la estaba esperando

con un revólver cajoneado en la mesa de luz.

“Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada”

tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.

Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante

y la palabra femicidio que no existía

Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua

lo que le quedaba por decir.

Extraño amado de mi musa extraña,

le había escrito ella a ese muso

que escarmentó el verso

hasta hacerlo sangrar.

Qué pretérito me serviría

si mi madre ya no me teje más?

Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:

ser la descuidada que la cuida

mientras otros la descuidan por mí.

Son personas que me sobran

y la gramática se torna un escándalo

cuando ella que olvidó las palabras

adelanta su bebé furioso

con el fin de decirlo todo

aunque no se entienda nada.

como si algo le tapara la visión del otro camino

ese que ella ya tenía delante de las narices

pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar.

A ver a ver a ver siguió insistiendo hasta el cansancio

mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también,

si es que realmente había algo visible,

un ángel o cualquier otra aparición,

metida de lleno en la asepsia de ese cuarto

podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.

Después de que murió me sentí culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué mamá a ver qué a ver qué.

Y aunque nada había para ver, eso es seguro,

ella encontró, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto a otro se quedó muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo

que en la cadencia insoportable de su repetición

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta.

las palabras no alcancen

para borrar el amargo.

Es un decir.

Mejor me duermo

con la estampita en la mano

una postal la tengo en la cabeza

toda iluminada

arrugo el obelisco en el fondo

y rezo para mí por vos

mi Buenos Aires.

Querido.

Odio Buenos Aires.

Su luz mortecina magnifica

la vaguedad

de estos versos que ni siquiera son

letras de tango.

Que quede como odio

toda intención de decir

“mi ciudad”

en el condensado muerto de su luz

yo ya no escribo

ni me seduce

el ánima pobrecita de sus barrios

deambulo sin ningún tipo

de sentimiento

yiro insensible

por esta noche de lápices

por esta humedad que me acalambra

la resma de papel.

(Mejor en mi casa

y apago la radio.)

Que la música se vaya

Será posible que en mi religión

sola

detrás de un hombre

yo siempre sienta frío?

Para armar un libro hay que hacer

como las modistas que cosen

siempre del lado de adentro

y cuando dan vuelta la tela esas costuras

que ellas trabajaron confiadas

desaparecen para dejar ver

un aceptable

lado de afuera.

ella encontró, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto a otro se quedó muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo

que en la cadencia insoportable de su repetición

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta

Para armar un libro hay que hacer

como las modistas que cosen

siempre del lado de adentro

y cuando dan vuelta la tela esas costuras

que ellas trabajaron confiadas

desaparecen para dejar ver

un aceptable

lado de afuera.

un espejo oscuro en el que todo debe ser adivinado

ventana para asomarse al mundo vasto y complejo de una autora que se convirtió en central porque supo conquistar el margen