El animal intacto

estoy buscando un nombre
pero sangro puntualmente
estoy construyendo un templo
pero apenas me cabe en la boca

el cuerpo oye lento
pero no escampa

Tengo miedo de abrir la puerta
tengo miedo de ser mujer
tengo miedo de que hablar
no me lleve a ningún lado.

la guitarra primero fue soledad y recinto

La guitarra primero fue bosque
madera asida a la trémula tierra de las tribus

la poca virtud
de llamar patria
a tantas aves muertas en su orilla

Todas las batallas me dejan muerto, abedul.
Recostarme contra tu sombra teñirá de rojo
tu blanco orgullo.
Es mi venganza.

El lobo llegó a tiempo
el lobo dormía en sus manos
porque la niña del cuento
creía en un solo color

rojo, se dijo
el rubor frente al incendio

porque yo creo en la oscuridad del bosque
en el menos sutil de los planteamientos

no se puede morir
hipócritamente.

porque soy una hembra
y en verdad no importa
no estoy conforme con este alfabeto.

El hombre despertó una mañana y ya no era puro como un niño: tenía la sangre despavorida, y para no sucumbir domesticó al perro.