Azares del cuerpo

«Tengo una hermana que no veo hace mucho, pero la pienso todos los días, que se hace la muerta, pero que debe de estar viva».

Sabe que no será la autora de un libro. Que tampoco le darán un cheque. Siente el alivio anticipado de no tener que escanear el código de barras de su propia crónica cuando alguien la agarre de las estanterías que decoran los corredores de las cajas registradoras en el hipermercado.

La conmueve el árbol viejo de la acera aledaña con sus raíces hinchadas que agrietan el cemento, contenido y paciente pero impetuoso a la vez. ¿Lamentará esa falta de tierra o se pasará la vida ignorándola?

La conmueve el árbol viejo de la acera aledaña con sus raíces hinchadas que agrietan el cemento, contenido y paciente pero impetuoso a la vez. ¿Lamentará esa falta de tierra o se pasará la vida ignorándola?

Entre más datos más veracidad tiene el relato.

Le sorprende la indiferencia de las demás cajeras sobre lo que cada carrito revela de las ansias más profundas de la gente. Ella espía todas las conversaciones de los clientes, sin disimulo. Y ellos no se dan cuenta. Los mira como una niña menor que escruta todo lo que otra más grande viste y dice. Con fascinación desvergonzada pero también con alguna reverencia.

. La empaña una desazón que no sabe dónde irse a exfoliar.

Pues está bien. Me acuerdo que cuando quemé esa carta me dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un vaso de agua. Pero la boté por la ventana a ver si se las comía el gallo y me guar­daba el recuerdo.

Ríe. La editora no.

Siempre me preocupó que se resignaran a mi ausencia a que yo estuviera muerta o perdida como le pasa a tantas familias que se resignan y dejan así. Yo no quería que me enterraran en su mente.

imaginé que contarlo serviría para desenredar todo lo que en ese momento le envolata ocupa a uno el pensamiento.