La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

Pero sus padres no le contaron ninguna historia, así que me voy. En realidad, preguntar por la librería Cervantes es una excusa: solo me interesa constatar, de manera tramposa, hasta qué punto el pasado no existe, hasta qué punto no se ha conservado la memoria.

Por ahora, mientras más busco a Capote, más me pierdo a mí misma. Es lo de siempre: lograr el olvido de sí para encontrar algo del otro. Cada día que pasa dejo de existir un poco más.

Para todo eso hace falta tiempo, dice Lynch, disponibilidad, ausencia de interrupciones: «Si sabes que dentro de media hora tendrás que estar en alguna otra parte, no hay manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artística significa libertad de tener tiempo para que pasen las cosas buenas».

No siempre sucede, pero hay instantes en los que las historias empiezan a transformarse en otra cosa, en los que un periodista debe deponer las ideas que tenía acerca de aquello que iba a contar, admitir que ha perdido el control y cambiar de rumbo. Ese instante llegó para Capote cuando vio a los dos hombres esposados descender del auto de la policía. La historia dejó de ser la historia de Holcomb y empezó a ser la de los asesinos. Ese viraje lo cambió todo. En el libro y en su vida.

Desde que empecé a pensar en este texto –y a evaluar los obstáculos que encontraría para su ejecución: casi todas las personas que conocieron a Capote están muertas, las que están vivas se relacionaban con él como satélites proveedores de servicios, pocas de esas personas hablaban inglés y él no hablaba español– tenía su título: La dificultad del fantasma. Porque venía a buscar un fantasma difícil, porque yo misma viajaba con un fantasma –reverberaciones de una revolución privada que parecía haberme dado alcance–, y porque estaba repleta del vacío espectral que me había dejado –como me sucede siempre– un libro de no ficción que acababa de escribir.

«La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

Nunca esperó ser amado; esperaba ser rechazado, y al final lo fue [...] Viajó por todas partes para encontrar el amor de las formas en que sabía hacerlo, algunas realmente destructivas

¿Qué es un final? Un destierro. Quizás allí, en el final, en esa tierra de nadie, esté el comienzo.

Pero no pudo demostrarle nada a nadie. Solo se demostró a sí mismo que hay infinitas formas de caer.