Los niños

Aprendió a leer su nombre, pero luego sintió una inquietud parecida a la que le causaban las ballenas. ¿Cada letra hacía su sonido o lo decía? ¿Cómo hacían las letras para sonar, si estaban ahí quietas? ¿Acaso chocaban unas contra las otras sin que nadie lo viera? ¿Había que dibujarlas pegadas unas a las otras, golpeándose, para que sonaran? ¿Qué era leer, qué era? ¿Cómo así que Elvis era una palabra? ¿Dónde estaba la palabra de verdad

El niño tenía el pelo cortado al rape y ojos grandes. Había en los ojos tanto espacio negro que parecía que la cara interrumpiera la noche y la noche se reanudara en la mirada

Los perros no son de la suerte. Están aquí y allá, en el destino, acostados

Todos los niños son así. Todos están llenos de cosas, todos son como casas encantadas

creyó haberla visto antes, pero desconfió de que tanta gente le resultara familiar últimamente. Ni que yo anduviera en sueños.

Quedó escrito en la memoria de Laura que, al tercer día de la concepción, la rubia de hermanitos extranjeros sopló para que el corazón del niño que se llamó Fidel empezara a latir.

Era como si, para Laura, recuerdo, deseo y promesa fueran una sola cosa, una cosa que a la vez fuera distinta de las tres.

A veces le parecía que él había alcanzado una edad en la que ya no haría nada que fuera a dejar de hacer. Sus novedades serían solo desenlaces ocasionados por la salida a escena de personajes que traía escritos por dentro y a quienes ella desconocía.

Tal vez descansaba al estar apagado y quieto. ¿Los carros eran como animales que no dormían? ¿Los humanos descansaban cuando dormían? Al menos cuando uno duerme está acostado y no tiene que cargar la cabeza por un rato.

Pensó que haría como una madre: entraría en el mundo, se presentaría entre las mujeres y reclamaría un reflejo de agradecimiento a cambio de la gratitud que demostraría al criar a una persona.

¿Cómo era que la gente tenía hijos? ¿Dos se volvían uno y hacían otro para volver a sumar con él, cada uno, dos? ¿O al final solo quedaba uno?