Идеальная смерть Мияко Сумиды

— Напрасно я лгала себе и остальным. Напрасно я притворялась, что все идеально.

Почему мне кажется, что ты боишься показывать эти фото? Если не хочешь, я не буду их смотреть.

Я глянул ей через плечо. На картине бый луговая клубника теплым летним днем. Бескрайний луг с красной спелой клубникй и больше ничего… У меня аж сердце заболело.

— Рюсэй, она прекрасна! Откуда взялась задумка?

— Из календаря, — соврал я, не желая признавать, что изобразил Мияко, точнее, аромат ее волос, ее шампуня, название которого так я не выяснил.

Пару месяцев назад я наведался в супермаркет и перенюхал весь имевшийся в продаже шампунь — наверное, из желания отыскать хоть кусочек Мияко. Увы, ничего похожего не попалось.

— Когда ты вот эту написал? — спроси Фуми, откладывая одну картину в сторону. — Не помню ее.

Я глянул ей через плечо. На картине бый луговая клубника теплым летним днем. Бескрайний луг с красной спелой клубникй и больше ничего… У меня аж сердце заболело.

— Рюсэй, она прекрасна! Откуда взялась задумка?

— Из календаря, — соврал я, не желая признавать, что изобразил Мияко, точнее, аромат ее волос, ее шампуня, название которого так я не выяснил.

Пару месяцев назад я наведался в супермаркет и перенюхал весь имевшийся в продаже шампунь — наверное, из желания отыскать хоть кусочек Мияко. Увы, ничего похожего не попалось.

Пока запах я помнил четко. Но что случится потом? Он начнет выветриваться из памяти, пока не забудется окончательно? Воспоминания о нем деформируются и рассыплются, как ржавые велосипеды?

Глядя, как Мияко спускается в подземку, я гадал, позвонит ли она мне. —

Буквально через пару дней после первой встречи мы с Мияко вновь наведались к Икеде. На этот раз мы задержались в магазине на несколько часов, до самого закрытия. С тех пор почти каждую неделю один из нас звал другого в книжный. Походы к Икеде стали нашей регулярной четверговой вылазкой. Вскорь я поймал себя на том, что жду четверга чуть ли не с утра пятницы.