El makech púrpura

Ese amuleto es como una puerta que se abre para dejar pasar al muerto. Los vivos tenemos que cerrarla para que nuestra alma no se escape por ahí.

Siempre hay un amuleto que marca el paso de la vida a la muerte

. U ja’il a wiche bey sibo’ob. Ellas saben lo que tienen que hacer, las lágrimas liberadas conocen el camino. Mira cómo se arrastran hasta meterse a donde pertenecen. Porque tú sabes, muchacha, que los ojos, la nariz y la boca, son los huecos del cuerpo que se usan para llorar.

Se levantó de la mesa para preparar el pozol. Destapó los calderos aún tibios, el metal sudaba por el calor del interior. Enjuagó el maíz y vio desaparecer por la coladera el agua con cal, hundió las manos entre los granos de olor fresco y tomó puñados que acomodó en el moledor, dio la vuelta a la manija y vio a la masa nacer, formarse en serpenteos, cobrar vida antes de unirse con el azúcar y el cacao.

Con sus dedos afilados pellizcaba los restos de masa desperdigados en la mesa húmeda y se los llevaba a la boca, los mascaba con sus dientecillos delanteros y luego le daba besitos a su amante, le picoteaba la papada, y a él todo el vientre le vibraba como el golpe de un gong en un cuarto vacío.

lugar estaba lleno y olía a especias. Pintado sobre la puerta, un escarabajo con el caparazón incrustado de joyas bajaba arrastrándose hacia el nombre del lugar: El makech púrpura.

Pero aquí en Chetumal no se resistía a la adrenalina: la hierba crecida que daba picazón en la piel, el olor a animal podrido, las botellas de cerveza que tronaban con nuestras pisadas, las piedras de diversos tamaños y formas, la caca de perro, calcificada por tanto sol.

¿Cómo medir el tiempo cuando nuestros ritmos internos parecen responder a una dimensión alterna y turbulenta?

Los padres, dos gárgolas rotas y deslavadas, de pie junto al ataúd diminuto, reciben la sucesión monótona de manos y brazos y bocas de donde salen frases que —bien lo sabe Alfonso— no consuelan

Sucede por esos días algo que hace hablar a todo el pueblo: la pequeña hija de unos pescadores muere ahogada en el mar. La niña de tres años jugaba sola en la orilla y, por perseguir a una tortuga que pasa nadando a su lado, se encuentra de pronto mar adentro. Su padre logra sacarla del agua, sin vida.