О первой любви

люблю эту женщину до бреда, до безумия и жалею ее до злобной тоски.

Для меня жизнь была серьезной задачей, я слишком много видел, думал и жил в непрерывной тревоге. В душе моей нестройным хором кричали вопросы, чуждые духу этой славной женщины.

Ты слишком много философствуешь, - поучала она меня. - Жизнь, в сущности, проста и груба; не нужно осложнять ее поисками какого-то особенного смысла в ней, нужно только научиться смягчать ее грубость. Больше этого - не достигнешь ничего.

Нищета - порок, который меня лично не смущал и не терзал, но для маленькой изящной институтки и, особенно, для дочери ее - эта жизнь была унизительна, убийственна.

Вот я снова сижу против человека, который кажется мне лучшим в мире и поэтому - необходимым для меня.

следил, как ее гибкая фигурка, удаляясь, уменьшается, и потом лег на землю, опрокинутый ударом сознания, что моя первая любовь будет несчастлива.

все люди вспомнили, что они действительно прекрасные люди, и это насытило меня веселой любовью к ним.

Мне даже жалко стало ее - бедная! Жить с человеком, у которого в бороде прячутся хлебные крошки...

Мы оба немножко и молча погрустили, крепко обняв друг друга, и я уехал из города, а вскоре уехала и она, поступив на сцену. Так кончилась история моей первой любви, - хорошая история, несмотря на ее плохой конец.

Я верил: если говорить о грустном весело, печаль исчезнет.