An einem strahlenden Augustmorgen wird Jungbauer Joseph Brachtendorf erschlagen auf dem Maifeld gefunden. Wurde er das Opfer einer Räuberbande oder marodierender französischer Soldaten? Oder wurde ihm vielmehr seine Begegnungen mit dem Fuhrmann aus dem benachbarten protestantischen Winningen zum Verhängnis, weil ein guter Katholik die «Blauköpp» meidet wie der Teufel das Weihwasser? Bei seinen Ermittlungen in den Eifeldörfern stößt Friedensrichter Spitzlay auf eine Wand des Schweigens — und gerät in tödliche Gefahr.