Lucrecias

¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca

Queremos nuestra libertad, queremos nuestra vida y la de las otras. Te queremos aquí, viva. Y que las decisiones que tomaste sobre tu vida no dependan de lo que hicieron con tu cuerpo.

Nosotras no queremos ser símbolo ni excusa para su democracia

Ella lo entendió todo. Tú lo entendiste todo, Lucrecia. Hace tu tiempo, te robaron algo tuyo y lo usaron como pretexto para sus libertades y deseos. ¿A dónde fuiste? Me gusta creer que te quedaste en el polvo que se mete en nuestras casas, se impregna en la ropa, se suspende en el aire que respiramos cuando el sol cae y la ventana es una lámpara microscópica en la que se ven las partículas suspendidas frente a nosotras.

Pero si todas nos hubiéramos suicidado, luego de pedir venganza a nuestros hombres cercanos ¿habría cambiado algo? ¿Se habría declarado luto nacional y banderas a media asta? Tú encontraste en la muerte el único modo de responder a tu violación porque tu época te hizo creer que tu virtud, tu cuerpo y tu alma no tendrían sanación. En este futuro desde donde te hablo, esa sigue siendo una opción válida para quien así lo decida. Pero algunas hemos encontrado otros modos de sanar y de seguir.

Entenderte no es difícil: la idea del suicidio después de una violación es casi natural. L

el mensaje es siempre el mismo: si no te destruye o te autodestruyes, no podemos creer que hayas sido violada.

La idea cultural de la mujer
es obra exclusiva del varón.
KATE MILLET

[¿A dónde van las muertas que nos
quitan todos los días?]

Aquí estamos todas, por Marina, por María, por Xóchitl, por mí, por ella, por ti. Por todas aquellas que dicen que fue su esposo, su novio, su hermano, su padre, el policía, el soldado, el gobernador, el presidente, el cantante, el artista, el de a lado, el de allá, el sin nombre, el amigo, los amigos, las manadas, las tropas, los gobiernos, las hordas, las guerras, las ideas, los de izquierda, los de derecha, los del centro que nos dan en el centro con el falo, con el puño, con las piernas, con los palos de escoba y las navajas y las pistolas.