El último día de la vida anterior

Lo propio del calor es su irrealidad

Acaba ahí. La muerte es persistente, pero la vida más. La vida engulle la muerte del perro como lo banal engulle lo solemne, sin complacencia:

en los afectos, igual que en los cuerpos, hubiera distintas etapas de movilidad y no se pudiera llegar a una sin haber cruzado la anterior.

así es ella para los demás.

–¿Qué quieres? –dice el reflejo, y ella vuelve a sentir el zumbido–. ¿Qué quieres?

urante un espacio milimétrico se parece a una sensación que tuvo hace años, cuando se le salió el coche en una carretera comarcal y dio dos bandazos hasta acabar de costado en la cuneta: una lucidez intensa en la que sus sentidos corregían en todo momento la percepción de la realidad.

Le dirá, decide, algo sencillo. Cómo te llamas. Y luego añadirá, no importa lo que conteste, que es un bonito nombre. Y le preguntará también si vive aquí, en esta casa. Eso es lo que le preguntará.

Pero cuando entra en la cocina no ve al niño.

Se ve a sí misma.

incapaz como es para tocar a las personas en su vida real, las toca en esos estadios intermedios; en los restos de un olor, en las paredes donde se dejó los ojos un opositor, en el baño en que lloró la adolescente, en la sombra en que se apoyó una cabeza al dormir durante años.

Las casas –le gusta añadir a veces– deben de reírse de la ilusión de que sus dueños las poseen.

Luego, contra todo pronóstico, la convivencia fue suave, punteada por momentos de holgazanería.

Él habló de hongos con nombres imposibles de retener, Crepidotus, Mycena interrupta, Marasmius, y le enseñó en el móvil fotografías de unas criaturas de otro mundo, bellas y siniestras como accidentes dérmicos