Unos ojos recién inaugurados

El nieto está en un estado natural de apertura; la abuela, de ofrecimiento. Yo tomé todo lo que pude, a manos llenas.

La abuelidad es un parentesco con lo mejor de la progenie y ninguno de sus defectos.

mi abuela era mi alma gemela, precisamente porque fue una de las personas que más me formaron

Entonces me dedico a reconstruir historias que alguna vez me contó, a escuchar como si fueran nuevas sus expresiones de siempre. Y ahora, que su conversación ya no me acompaña cada noche, pienso en ese tesoro perdido salvo en mi memoria, aunque también está en mi personalidad, que es una de las formas de la memoria.

Para mí es una conversación todavía abierta. Un llamado telefónico que nunca se cuelga, como cuando advertís que el otro se olvidó de colgar como corresponde y, mientras escuchás ruidos de fondo, le seguís hablando a ver si te escucha, porque colgarlo significa no poder volver a llamar. Abuela: te fuiste y dejaste el teléfono descolgado. No voy a colgar el mío, te voy a seguir hablando, aunque sepa que nunca vas a volver a levantar el tubo.

Siento que estuve escribiendo un manual sobre cómo envejecer, pero Elsa no era ejemplo de casi nada (salvo de una perseverancia enfermiza, tanto en lo bueno como en lo malo) ni le hubiera gustado serlo. Aguantó su autonomía todo lo que pudo, en lo físico y en lo mental, hasta que el cáncer se la arrebató. Nunca la vi temblar, ni precipitarse en la demencia senil. Es cierto que a su manera estaba algo enloquecida, pero en todo caso su locura la acompañó toda su vida. Poco antes de morir me dijo: “Nunca dejamos de ser chicos. Mucho o poco, depende, pero siempre está, en todos, con distintos matices”.

Me dejaron acompañarla mientras hacían los últimos preparativos. Lo primero que hice fue arrodillarme y rezar un Padrenuestro, un Ave María y un Ángel de la Guarda. No soy creyente, pero ella sí, y es lo que hubiera querido.

En esa charla tuve la oportunidad de decirle algo que los dos sabíamos, pero no quería dejar de decirlo. “Vos sabés que sos mi persona favorita del mundo, ¿no?”. Inmediatamente agregué: “Bueno, a excepción de mi hijito, ahora tenés competencia, abuela”. Elsa sonrió y me agarró más fuerte la mano como única respuesta.

¿Qué significan las abuelas para el resto? ¿Significan para todos lo mismo que para mí? Entre los que piensan que le deben todo a sus abuelos, ¿realmente mi abuela fue tan excepcional como pienso? Pero si no lo fuera, no habría tenido la necesidad de escribir esto, de transcribir sus frases, de querer escucharla todos los días. De mis otros tres abuelos también tengo recuerdos vitales, atesorados. No fue solo quererla y dejarla quererme, de esa manera gratuita que tienen los abuelos: a veces regañones, generalmente cariñosos, siempre generosos, todos mis abuelos fueron para mí una parte muy importante de mi vida.

“Mi único sueño es estar en la cama leyendo”