Poesía reunida

bocas que besan copian de otras bocas
dulces sueños baratos repartidos.
Domingos de ciudad,
burbuja de agua.

¡Tanto sueño perdido,
tanta esperanza rota,
tanto para tan poco
y tanta pena!

Todavía en la carne de aquel que envejeció alienta el deseo,

como en la noche habita la memoria del día

y en medio del otoño

el verano persiste a ramalazos.

Su pulsión no es alegre sino sorda

como un eco,

y punzante

como el recuerdo abrupto de un olvido.

Creí que un gran dolor desplazaría

los pequeños dolores.

Y sin embargo

chillan allí, debajo de su ala,

hacen

crujir sus dientes, no renuncian

al pedazo de carne al que se aferran

mientras que yo suspiro

me canto una canción

y digo soy la madre que los pare,

tendré que hacer del hueso mi instrumento

y de mis días una pared ardua

para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio

donde el Dolor empolla su gran huevo.

Me consoló pensar en aquel otro

poeta que nos dice

que no sabe de amor el que no puede

“arder anónimo sin recompensa alguna”.

Los libros no leídos me contemplan

con una obstinación orgullosa y distante.

Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles

—que jamás transité—

en donde lo esperado me esperaba.

Desde la estantería

los libros no leídos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada.

Leo

que la plenitud es la desaparición de la carencia

y que sólo es feliz

quien ha perdido ya toda esperanza.

Los que así escriben

no pueden entender que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias

y que su miel

sea la poca luz que nos alumbra.

Ellos,

dueños de su circunferencia conquistada,

no saben

qué infecunda es la paz donde no habitas.

Para mis días pido,

Señor de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,

no sueños

sino ganas de soñar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria

para ahogar mi propia oscuridad.

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño

y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes ávidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados,

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen

mañana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los tragó

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven.