Aimé Pache est un enfant solitaire. Attiré par le dessin, on l'envoie prendre des leçons chez un professeur auquel il obéit sans plaisir. Son refuge : un espace au-dessus de l'ancien four banal, qu'il aménage comme un mini-atelier. L'école n'est pas son fort, mais il obtient néanmoins son baccalauréat. Sa mère voudrait qu'il devienne pasteur, comme c'est l'habitude dans les familles de campagne aisées. Mais sa vocation s'est inscrite au plus profond de lui : il veut devenir peintre. Son père tempête, les études payées à son fils n'ayant " servi à rien «. Docilement, il s'inscrit à l'université, mais la mort de son père le libère enfin : il part pour Paris.
