A de amor

Si tú y yo quisiéramos cambiar el mundo de verdad, lo que deberíamos hacer es inventar más palabras que empezaran por X.

Fue en el tiovivo. Tú montabas un caballo rosa, yo uno amarillo. Ibas dos caballos por delante de mí, y desde el momento en que te subiste a la silla yo quise acortar distancias para decirte hola.

»Dimos vueltas y vueltas, y seguí esperando a que mi caballo avanzara. Pensé que sabía cuál sería el mejor momento y esperaba que llegara. Subías y bajabas, y yo te seguí, te seguí. Me dije que la oportunidad no llegaría nunca. Pero entonces, como por arte de magia, la ciudad entera se quedó sin luz. Todo estaba oscuro, totalmente oscuro. Se paró la música, y solo se oían los latidos de los corazones. Latidos. No te veía, y temí que te hubieras ido. Pero justo en ese instante la luna asomó entre las nubes. Y ahí estabas. Bajé del caballo al mismo tiempo que tú. Giré a la derecha y tú a la izquierda. Nos encontramos a medio camino.

—¿Y qué dijiste?

—¿No lo recuerdas? Te dije: «¡Qué noche tan bonita!». Y tú dijiste: «Estaba pensando lo mismo».

Mientras podamos inventar, ¿quién necesita algo más? Mientras podamos coincidir en una mentira mágica y ser felices, ¿qué más se puede pedir?

—Te amé desde ese mismo momento —digo yo.

—Te amé desde ese mismo momento.

Y me descubrí pensando: si esto sigue adelante, si no se acaba, cuando muera los recuerdos que deje en ti serán mi mayor logro en esta vida. Tus recuerdos serán mi huella más duradera.

Intentar escribir sobre el amor es, en última instancia, lo mismo que intentar que un diccionario represente la vida. No importa cuántas palabras contenga, nunca serán suficientes.

Gravedad

Imagino que me has salvado la vida. Y luego me pregunto si solo me lo estoy imaginando.

Flujo

El estado natural. Cambiamos de humor. Cambian nuestras vidas. Cambian nuestros sentimientos hacia el otro. Cambian nuestras relaciones. Cambia la canción. Cambia el aire. Cambia la temperatura del agua de la ducha.

Acéptalo. Hay que aceptarlo.

Efímero

Regresaba del cuarto de baño. Acababas de revisar el correo electrónico. Me dirigía a la cama pero me cortaste el paso, me besaste, apretaste mi mano izquierda con tu mano derecha y apoyaste la izquierda en mi hombro. Empezamos a bailar, despacio. Sin música, solo con el ruido de la noche. Inclinaste la cabeza hacia la mía y yo hice lo mismo. Dancing cheek to cheek. Girando lentamente, con los ojos cerrados, al ritmo de los latidos de nuestros corazones, del tarareo de la naturaleza. Duró lo que suele durar una canción antigua y luego nos paramos, nos besamos y el mundo retomó su ritmo habitual.

, más tarde, me abrumó la evidencia, las líneas que te conectaban a mí, las que nos conectaban a ambos con el amor.

Y, muchas veces, cuando estamos así. mis tobillos contra los tuyos, mis muslos sobre la parte trasera de tus piernas, mi estómago contra tu espalda, mi barbilla acariciándote el cuello, no puedo evitar pensar en California y Nevada, y en lo mucho que nos parecemos. Si alguien nos dibujara desde las alturas como si fuéramos un mapa, ese es el aspecto que tendríamos, así es como somos.

Por un instante te quedaste en silencio. Luego te acurrucaste en mis brazos y susurraste:

—Contiguos.

Y entonces supe que me entendías.

—No te preocupes —me dijiste mientras me cogías de la mano—. Yo te protegeré.