В отдаленном будущем происходит бунт писателей. Обуянные гордыней, они желают сами писать книги. Как это делается, писатели, конечно, не представляют. Значение слова «писатель» изменилось с древних времен. Книги пишут электронные машины — словомельницы. Писатель же обязан по контракту: а) нажимать пусковую кнопку словомельницы, б) экзотически выглядеть, чтобы объемная фотография на задней обложке отвечала образу «творческой личности», в) вести богемный образ жизни.
И вот катастрофа произошла. Словомельницы разбиты вдребезги: «Поставки новых книг в магазины Земли были урезаны сначала на пятьдесят, затем на девяносто процентов в целях экономии скудного резерва уже смолотых произведений. Телевизионные программы были также переведены на строгий режим, поскольку и сценарии, и тексты для них поставляли те же словомельницы». Назревает недовольство. Что делать? Поставить новые названия на уже использованный словопомол? Тщетная попытка: «по каким-то причинам при повторном чтении книги даже самого тончайшего помола не вызывали ничего, кроме отвращения».
