La isla de las mujeres del mar

Seguían apareciendo carteles, seguían repartiéndose panfletos y seguía deteniéndose a gente, mientras lejos, muy lejos de nosotros, Estados Unidos y la Unión Soviética continuaban discutiendo sobre el destino de nuestra tierra. Daba la impresión de que sus pleitos no tenían nada que ver con nosotros, pero en Jeju la policía se encontraba en estado de «alerta de emergencia».

Hay un proverbio que dice: «La que ha sido tejedora toda su vida llegará a la vejez con cinco rollos de tela, pero la que se ha pasado la vida buceando, cuando sea abuela ni la ropa interior tendrá decente».

La madre de Young-sook solía decir que el mar era como una madre, mientras que su abuela decía que era mejor que una madre. Con los años, Young-sook ha llegado a la conclusión de que su abuela tenía razón: el mar es mejor que una madre. Por mucho que la ames, tu madre puede abandonarte en cualquier momento; en cambio, el mar, tanto si lo amas como si lo odias, siempre estará allí. Siempre. El mar ha sido el centro de su vida. Le ha dado cosas y también se las ha quitado, pero nunca se ha marchado.

Abuela nos contaba a menudo historias que a ella le había contado su abuela, quien a su vez se las había oído contar a su abuela, y así sucesivamente. Gracias a ella conocíamos nuestro pasado, pero también nos enterábamos de lo que sucedía en el mundo. Madre debía de querer recordarnos algunas cosas antes de la manifestación.

En Jeju abundan los conos volcánicos. Su cima es cóncava como las partes íntimas de la mujer, y por lo tanto es natural que en nuestra isla manden las mujeres y los hombres obedezcan —empezó a decir la chamana—. La diosa siempre es la figura más importante, mientras que el dios no es más que un consorte o un guardián. Y por encima de todos ellos está la diosa creadora, la gigantesca Seolmundae.

Una buceadora codiciosa es una buceadora muerta

—Toda mujer que entra en el mar lleva un ataúd a la espalda. En este mundo, en el mundo submarino, llevamos a cuestas el peso de una vida difícil.

—Una mujer que muere sola en el agua no tiene a nadie que le dé la mano o le acaricie la frente —empezó la chamana Kim—. Sin nadie que la caliente, su piel se queda fría.

Dicen que después de experimentar el mar inmenso e incognoscible, una hija conoce a su madre y la entiende por primera vez.

«Cuando nace una niña, hay una fiesta».