Elskede

“Mmmmm.”
“En rig dames kjole. Silke?”
“Bomuld ligesom.”
“Sikkert merceriseret bomuld. Hvid, merceriseret bomuld. Du siger, at den holdt fast i mig. Hvordan?”
“Ligesom dig. Den så fuldstændig ud ligesom dig. Lå på knæ ved siden af dig, mens du bad. Holdt dig om livet.”
“Nu har jeg aldrig.”
“Hvad bad du om, mor?”
“Ikke om noget. Jeg beder ikke mere. Jeg snakker bare.”
“Hvad snakkede du om?”
“Det forstår du ikke, barn.”
“Jo, jeg gør.”
“Jeg snakkede om tiden. Det er så svært for mig at tro på den. Noget forsvinder. Går bort. Noget bliver bare. Jeg troede engang, det var min erindring. Du ved. Man glemmer noget. Andet glemmer man aldrig. Men det er det ikke. Stederne, stederne er der stadig. Hvis et hus brænder ned, er det borte, men stedet – billedet af det – bliver der, og det er ikke kun i min erindring, men derude i verden. Det, jeg kan huske, er et billede, der svæver rundt derude, uden for mit hoved. Jeg mener, selv om jeg ikke tænker på det, selv om jeg dør, er billedet af det, jeg gjorde eller vidste eller så, stadig derude. Lige på det sted, hvor det skete.”

De tænkte, at feberen havde fået hukommelsen til at svigte, ligesom den havde bevirket, at hun blev ved med at bevæge sig langsomt.

Den savværksejer, der havde plantet dem for tyve år siden for at skabe en venligere stemning på sin arbejdsplads – noget, der kunne tage det syndige ud af at skære træer op for at tjene penge – var forbløffet over deres frodighed; så hurtigt de klatrede rundt over hele stakittet, som adskilte savværket fra den åbne mark ved siden af, hvor hjemløse mænd sov, børn løb og legede, og markedsgøglerne en gang om året slog telt op.