Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

Se dice, también, que lleva todos estos años preparándose a sí mismo como living y que, cuando le toque aparecer, va a revolucionar una vez más todo el tinglado –pero nadie ha conseguido averiguar cómo va a ser entonces. En la única entrevista que concedió –a una periodista del New York Times para un artículo que puso a Nito en la tapa de su dominical– dijo que él ya no es él sino todos esos rumores. En el artículo, por otra parte, la periodista escribió que Carpanta considera que los living son su obra pero que su obra maestra no son ellos sino él, Nito Remondo –pero, pese a sus preguntas insistentes, no consiguió que él lo dijera. Carpanta –se dice– suele tener terribles ataques de celos ante la figura de Nito; para consolarse suelta, cada tanto, esa frase de Borges que dice que su mayor placer sería que una frase suya –una sola, una cualquiera– pasara al acervo popular como una frase sin autor, de todos.

En cualquier caso su situación económica se mantuvo pimpante. Y él mismo se mantuvo, a su vez, en un segundo plano. No es seguro que, como se rumora, haya estado detrás de ese movimiento disruptivo protagonizado por ciudadanos furiosos que, sin living que poner en sus livings, intentaron recuperar cuerpos de deudos de sus tumbas –limpiarlos, recomponerlos, adecuarlos– con un final tristísimo. Según el rumor, Carpanta los habría alentado para ofrecerles, tras su fracaso previsible, la solución de producir reproducciones de sus ancestros en siliconas y plásticos perfectos. La empresa está logrando buenas ventas, y se diría que su avance es impetuoso. Pero no se ha llegado a saber si Carpanta es su dueño o si sólo la alienta por disfrutar de su venganza extrema: el eterno retorno de la representación, el triunfo del arte.

Pero, más allá de estas cuestiones –y otras que sería tedioso resumir–, es fácil comprobar que la sociedad argentina obtuvo, gracias a la Movida Living, un estado de felicidad generalizada que no había conocido en mucho tiempo. Es, dicen los especialistas, el resultado impepinable del alivio de darles un lugar a nuestros muertos. La consagración definitiva de la Movida llegó cuando el intelectual estandarte del país, Ernesto Sábato, publicó un artículo en La Nación preguntándose cómo «era la humanidad antes de su existencia: las grandes adquisiciones culturales son aquellas que nos obligan a preguntarnos cómo pudimos vivir sin ellas. Ya nadie se imagina la vida sin Estado, la vida con esclavos, la vida sin relatos; del mismo modo, es imposible pensar cómo vivíamos cuando los living eran una idea que aguardaba en las tinieblas al genio oculto que pudiera concebirla».

Hombres y mujeres se precipitaban sobre las bandejas con avidez de olla popular: el hambre no es privilegio de ninguna especie, pero sus manos sobre los saladitos tenían esa limpieza que se consigue tras unos pocos años de manicura semanal. Ciertas señoras se abstenían, por aquello de guardar la línea, y los camareros seguían repartiendo saladitos de pizza y copas de champán con la mirada perdida en algún punto del pasado avieso: los camareros no deben mirar las caras de las gentes.

Nito no dice más, piensa que tiene que pensarlo. Aunque no sabe cómo: está agotado, sobrepasado por la tormenta de palabras. Él, piensa, justo él, vencido por palabras. Se le cruza una frase que leyó y quisiera saber dónde: «Somos los que hicimos esas cosas que, si no hubiéramos hecho, nadie nos habría reclamado.» Esas cosas, piensa.

Así que di una vuelta y le dije que su muerte sería como su vida: su muerte va a ser como su vida, le dije: vulgar y sacudida. Sí, no me diga: usted ha visto muertes y se cree que ya sabe. Se engaña como un bellaco gordo: ¿de verdad consiguió creerse que la muerte de otro tiene alguna relación, algún parecido, alguna semejanza con su muerte? ¿Que pertenecen a la misma especie? ¿Que usted puede saber algo sobre su muerte porque la ha visto en otros? ¿Que son como dos perros? Una es un pekinés, señor, todas son pekinesas salvo la suya, que es un rinoceronte desbocado, un león hambriento.

Y menos se imagina los peligros: esa arteria suya que ya juntó suficiente grasa como para ser angostísima, que sólo espera la gotita final que la tape del todo y lo haga reventar. Esa gotita que va a llegar precisamente esa noche. Porque su mala suerte, si la tiene, es que el dolor bruto, el rayo tremebundo, le llegará a las doce de la noche, ya en la cama; entonces, con su señora adormilada, con la luz apagada y la tele sin sonido, el dolor horrible le subirá por el brazo, lo golpeará en el pecho, lo dejará sin aire. Usted no sabrá –como no sabe ahora, como no piensa ahora– que esa gota de grasa que le tapó la arteria hizo que su sangre no llegue suficiente a su miocardio y que por eso su corazón se está quejando, le está gritando que necesita más oxígeno, más sangre que le lleve más oxígeno pero usted, por supuesto, no tiene cómo dársela y, en segundos, ese tejido sin oxígeno empieza a necrosarse, a morírsele, y ese pedazo muerto le hará latir el corazón a puro sobresalto, desbocado, buscando un ritmo que no tiene, y el dolor se le va a hacer más fuerte y la opresión del pecho y la náusea y la falta de aire, la boca abierta sudor frío ojos vidriosos y usted, que todavía no sabrá, que todavía no ha sabido imaginar qué le sucede, manoteará en el aire como quien se está ahogando, porque el mundo se le habrá vuelto agua.

Le digo que ha vivido como un picaflor: en la lucha. Usted sabe: para seguir vivos, los picaflores necesitan comer dos o tres veces su peso cada día, porque tienen un metabolismo tan veloz que tragan y digieren, tragan y digieren, y están siempre al borde de la hambruna, y por eso se la pasan volando de un lado para otro, agitando las alas como poseídos: buscándose la vida. Eso que creemos belleza, señor, es pura hambre: nos pasa muchas veces. Y usted, sin la menor belleza, vive como si estuviera siempre al borde de una hambruna que no sabe cuál es. Hasta ese día, cuando se va a enterar.

antes que nada, voy a contarle la vida de la garrapata. La garrapata es un ácaro, un trocito con un solo propósito en la vida: perpetuar su especie. No hay nada menos egoísta, más generoso, más desprendido que la garrapata. Pero la garrapata tiene muchos problemas: no ve, no oye, no vuela, no salta, no corre, una bicoca. La garrapata no tiene muchas formas de conseguir comida; en verdad, tiene un solo recurso: se sube a un árbol o un arbusto –laboriosamente se sube a un árbol o un arbusto, horas y horas de escalada– y se sienta en una hoja y espera que pase por debajo un animal, idealmente una vaca. La garrapata espera días, semanas, meses, en su hoja que pase un animal o vaca. La garrapata siente que pasa un animal o vaca porque nota –es todo lo que nota– un cambio en la temperatura; entonces, cuando nota, la garrapata se deja caer con la esperanza de caer en la vaca. A menudo cae mal, en un costado; entonces la garrapata sube –laboriosamente sube, horas y horas– a un árbol o un arbusto y vuelve a esperar, días, semanas, meses, sin comida, sin más actividad, con algo parecido a la esperanza, con algo tan blando como la esperanza, que pase otro animal, y se deja caer. A menudo cae mal; si cae bien, si llega a caer en animal, si por fortuna en vaca, se agarra al animal o vaca y le chupa sangre dos, tres días: es su comida, la única comida de su vida. Entonces, ya saciada, la garrapata cae del animal, camina –laboriosamente camina– unos metros hasta que da con un lugar, pone miles de huevos y entonces, quién sabe satisfecha, ciertamente exhausta, la garrapata muere