La importancia de la novela

eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar. Ese lugar no existe en ningún otro sitio. No existe en las películas ni en el periodismo, tampoco en el ensayo, la filosofía o la psicología, no existe en la biología ni en la química, tampoco en la religión. Ese lugar, ese mundo visto desde el interior y que se deja abierto, solo existe en la novela. La misión de la novela es encontrar el camino hacia ese lugar, donde no hay nada definido aún, y eso solo lo consiguen unos pocos, porque la novela usa el mismo lenguaje y los mismos relatos que definen la realidad, y, obviamente, el autor tiene su propia opinión sobre cómo es el mundo, y todo eso lo incorpora a la novela cuando escribe

La novela, parece que quiere decir, disuelve lo absoluto casi por su cuenta, en virtud de su forma, que, al fin y al cabo, trata de relaciones, es decir, de la relación entre las personas, entre las personas y el mundo y entre las personas y el lenguaje. Y cuanto más se adentra uno en esas relaciones, más cambiante y relativo se vuelve todo.

Recordar lecturas es un poco como recordar un dolor: podemos describir lo que ocurrió y cómo fue, pero, sin las sensaciones que nos llenaron entonces, y dado que esas sensaciones son precisamente el dolor, solo nos referimos a la cáscara, lo que queda tras el dolor en la memoria. La señal del dolor, no el dolor en sí. La lectura es cercanía, es acercarse a algo.

pueden llenarme por completo, pero solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece.

es lo que hace la novela: mete cualquier idea abstracta sobre la vida, sea de carácter político, filosófico o científico, dentro de la esfera de lo humano, donde ya no está sola, sino que se golpea contra una miríada de impresiones, pensamientos, sentimientos y actos.

es lo que hace la novela: mete cualquier idea abstracta sobre la vida, sea de carácter político, filosófico o científico, dentro de la esfera de lo humano, donde ya no está sola, sino que se golpea contra una miríada de impresiones, pensamientos, sentimientos y actos.

Mientras que la ciencia, la filosofía y la religión buscan, cada una a su manera, definir y fijar el mundo, la novela mantiene abierta la vida.

. Y eso, conseguir dar vida a lo que está ahí, hacer que brote desde debajo de los conceptos que lo tienen sujeto con mano firme, eso solo puede hacerlo la novela.

Recordar lecturas es un poco como recordar un dolor: podemos describir lo que ocurrió y cómo fue, pero, sin las sensaciones que nos llenaron entonces, y dado que esas sensaciones son precisamente el dolor, solo nos referimos a la cáscara, lo que queda tras el dolor en la memoria. La señal del dolor, no el dolor en sí. La lectura es cercanía, es acercarse a algo

La lectura es cercanía, es acercarse a algo