La tribu

Y la literatura, la novela, la poesía, se hacen con drama, con dolor. Esto se está acabando. Ha llegado la hora de empezar a contarlo.

—César López y Pablo Armando se veían más o menos, de vez en cuando. Manuel Díaz Martínez estaba metido en una emisora de radio sin poder firmar, Heberto (Padilla) traducía a Maiakovski sin poder firmar, Virgilio en esa época también traducía sin poder firmar, todo el mundo estaba muy disperso.

Cándida recuerda una conversación diáfana, amorosa, barnizada apenas por la congoja propia de la distancia física.

Es músico y pudo haber sido cualquier otra cosa, lo cual de alguna manera es insustancial porque, si hubiera sido otra cosa, habría sido esencialmente lo mismo

Primero: los sesenta fueron los años de justicia social. Los setenta, de igualitarismo. Los ochenta, de reconocer que algunas cosas no eran tan pulcras como se pensaban. Los noventa, el derrumbe de la realidad y la admisión de que algunas cosas no sólo no eran tan pulcras, sino de que podían e iban a ser mucho más duras de lo que se esperaba. Los dos mil, un intento desesperado por arribar al comunismo

En el umbral de una travesía que el resto de los cubanos emprende a tientas, con el corazón en la boca, los mosqueteros no ven la hora de llegar a Medellín para trasnochar y volarse la cabeza.

La muerte es eso: el más demócrata de los dictadores.

La envidia del lector es la valoración hecha autocrítica, la palabra ajena vuelta conciencia propia, la belleza como cuchillito conchudo desconchado revolviéndote el ego, la aceptación de lo que ya no –cuando quisieras decir todavía no–. La envidia es la mejor lectura

Lógicamente, una muerte no es capitalista o socialista. La muerte es eso: el más demócrata de los dictadores.

Cuando el agente en cuestión toma el micrófono, no es más que una consigna diciendo otra consigna.