Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Bailo con mi sombra en la pared desplegada.
Por los que parten sin destino.
Y regresan cuando nadie espera.
Brindo por ellos.
Sin vino. Y sin casa.

Soy como esa mariposa donde no hay flores:
revolotea, choca contra algo, el polvo se desprende
de sus alas.
Que muera pronto.
Ese muro no se hará visible.

Todo lo que veo vive más que mis pensamientos sobre mí.
Me pregunto si podré dormir.
Debería ponerle nombre a la noche.

Anestesiar
Observar la lluvia es anestesiar un dolor
que no conozco.
Detrás de mi espalda todo se movió para
reacomodar mi vida.
Lo sé porque la rosa dejó caer un pétalo.
Y la pared agrandó su grieta.

Todo sucede
Todo sucede cuando no puedo verlo.
Dormí semanas bajo el limonero para recibir
el nacimiento de su fruto.
Un día amanecí y allí estaba, carnoso y cerca,
esperando desde siempre.

En toda palabra
En toda palabra hay un dios.
Estar en silencio es rezarle.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.