El eterno regreso a casa

Sin embargo, hay en las rocas otros muchos conocimientos, muchas cosas que sólo pueden conocerse con su ayuda.

En general, las rocas no viven del mismo modo o al mismo ritmo que nosotros. Sin embargo, uno puede encontrar una roca, sea un gran peñasco o una pequeña ágata en el lecho de un río y, observándola detenidamente, tocándola y sosteniéndola, prestando atención a sus sonidos o dedicándole unas breves palabras o cánticos, una pequeña ceremonia, o permaneciendo inmóvil y callado con ella, uno puede penetrar en cierta medida en el alma de esa roca y la roca puede penetrar en la de uno, si está dispuesta a ello.

La arenisca es una roca para las manos; se entienden mutuamente.

Cuando se observa el caminar de los patos salvajes, uno diría que no conocen nada, ¿verdad? Pero cuando se les ve volar o cuando se les oye hablar, posados sobre el agua en grandes bandadas, o cuando se les oye hablar incesantemente mientras vuelan —charlan tanto como las personas y conocen más cosas sobre el otro lado de las montañas—, cuando se les ve volar, y formar esa escritura, ¡uno desearía saber leerla!

El modo en que caminan los cuervos indica que están en contacto con cosas que uno necesita saber. Sin embargo, nunca están dispuestos a revelarlas.

Por eso pienso que, en mi temor, tendré confianza; en mi debilidad, protegeré; en mi sufrimiento, viviré. Creo que así es: habiendo pedido ayuda, permaneceré en silencio, prestando atención. No seré servidor de nadie y no cerraré puerta alguna. Así considero que viviré en el valle lo mejor que pueda, y así moriré aquí, penetrando por la puerta abierta.

Opino que los unos a los otros nos saludamos, bendecimos y ayudamos; los unos a los otros nos comemos. Somos a la vez los cosechadores y la cosecha. Construyendo y destruyendo, hacemos y somos deshechos; pariendo y matando, cogemos y soltamos.

¿Es la propia piedra, el propio sol, todas las cosas en sí mismas? Quizá sea así. Después de todo, vivimos en esta casa que se hace y se mantiene a sí misma.

todo cuanto existe está dentro de esa casa de casas».