Contar

Así pues, hasta qué punto el cálculo humano está constreñido por la fisiología humana, hasta qué punto lo está —si es que lo está— por la naturaleza de las cosas, y hasta qué punto se elige libremente y se transmite como una cuestión de cultura humana siguen siendo cuestiones controvertidas.
Afortunadamente, a efectos de explorar las muchas formas en que los seres humanos han contado, no parece necesario elegir entre estas posturas. Trataremos de mantenernos abiertos a todas las opciones.

En la antigua tradición filosófica griega, Platón estaba de un lado (los números son reales) y Aristóteles de otro (los números son abstracciones de la experiencia). Entre sus sucesores, ningún filósofo posterior ha dado con un argumento que convenza a todos de una posición u otra.

Sin embargo, esa intuición no es universal y se resiste a una prueba o refutación satisfactoria. Si los números viven fuera del tiempo y del espacio, ¿cómo «entran» y afectan al mundo o se hacen perceptibles para las mentes humanas? ¿Y es realmente creíble que no solo el 1, el 2 y el 3, sino el 2 938 239 856 837 641 existieran desde el principio de los tiempos a la espera de que alguien les diera un uso? Debe de haber una forma menos extravagante de comprender lo que ocurre cuando la gente cuenta.

Los números, en otras palabras, son una realidad independiente de las mentes humanas; de hecho, independientes de la realidad física por completo; viven eternamente en un reino aparte. Desde este punto de vista, la naturaleza de las cosas limita las formas en que la gente puede contar, y la historia del conteo podría considerarse como un esfuerzo hacia la verdad real sobre los números.

Del estudio de las relaciones entre los números se encarga la aritmética o, en sus aproximaciones más elevadas, la teoría de números. Ponerlos en correspondencia con otras cosas o ideas —más allá de utilizarlos como un conjunto de meras etiquetas— se denomina «numerología». Es casi seguro que estos estudios se remontan a la prehistoria y aparecen muy pronto en textos escritos, aunque no se puede saber cuándo ni dónde empezaron exactamente. Sin duda, algunos consideran que vestigios como los de Ishango o Laussel reflejan los primeros intentos de estudiar el número en lugar de limitarse a contar.

Lo que sí podemos afirmar es que la mayoría de las culturas —no todas— parecen tener una categoría de «números» cuyos nombres se construyen a partir de las palabras usadas para contar.

Quizá la búsqueda de un escenario único sea en sí misma un error. También en el contexto del arte prehistórico, el desarrollo debe imaginarse no como una línea recta o una escalera, sino como un arbusto. Así, el desarrollo del conteo en la Edad de Piedra pudo parecerse más a un intrincado jardín de nudos británico que a un sendero. Más parecido a una antología de cuentos que a una novela. Las escalas de tiempo y distancia son enormes, incluso tomando las estimaciones más conservadoras, para el surgimiento y la expansión de Homo sapiens, y es perfectamente posible que, a lo largo de miles de kilómetros y decenas de miles de años, surgieran y se olvidaran —incluso varias veces— diferentes formas de contar por parte de personas que nunca se conocieron, en África y más allá.

Así pues, el entorno humano de la Edad de Piedra contenía —en determinados momentos y lugares— al menos tres conjuntos de objetos físicos que podrían haber sido líneas numéricas «salvajes»: dedos, cuentas engarzadas y marcas en superficies. Es posible que una serie convencional de sonidos que acompañaban a acciones repetidas pudiera haber cumplido una función similar; serían las primeras palabras para contar.

Los diferentes sistemas se transmitieron a través de la cultura, esto es, no estaban determinados por la biología. Y seguramente debieron cambiar con el tiempo, tal vez desarrollándose de forma irreconocible a lo largo de cientos de generaciones.

Es bastante imposible rescatar información precisa sobre el sonido o la estructura de una lengua de la época anterior al éxodo de los humanos de África.