En la orilla de las cosas

este jardín será el rincón donde se encuentren las voces extraviadas

donde se gesten las palabras cuando tú y yo seamos silencio

me río de aquella niña con el pueblo dentro
del profundo anhelo de encontrar un amor
una vida sólida

El abuelo es mezquite silencioso
la abuela sauce que silba y canta

la luna dibuja su rostro en tus dientes

ahora sabes que el bosque somos todos

nsordecen la tarde

a generaciones que parten al olvido

a un muro reventado por el salitre

Desde aquel río desierto

sobresalen dos torres de parroquia antigua

encalladas en su deseo de sobrevivir

a parvadas de urracas que ensordecen la tarde

y ese miedo irreverente

vertiginoso a tu ausencia

a que una noche tus ojos cierren la tristeza de los años

la fatiga de la madrugada

del grillo

del canto

y que al despertar el silencio habite ya tu piel de niña

y tu sangre de río

y tus ramas nacientes

y que esa mirada enterrada hoy desde la inmensidad de tus noches

sea entonces sólo el destello de una ciudad lejana

el astro que nadie recuerda

los rarámuri han caído del cielo a la sierra

está escrito en las rocas que habitan la montaña

han dado forma de seres humanos a los árboles

colocan uno frente al otro para significar nuestra dualidad

tu dualidad

Una vez

y otra vez

desde que salí del pueblo con el pueblo dentro

y amé con desmesura

con el desaliento que deja un adiós apresurado

sin saber que una vida entera no es suficiente para borrar un rostro