Los monederos falsos

¡Oh, ser lleno de candor, qué alma más angelical demuestras tener! Como si cada uno de nosotros no fingiese, más o menos sincera y conscientemente. La vida, chico, no es más que una comedia. Pero la diferencia que hay entre tú y yo, es que yo sé que finjo; mientras que…

Empezaba a comprender que la felicidad ajena la paga con frecuencia la audacia.

—Y dígame si no es vergonzoso, miserable… que el hombre haya hecho tanto por obtener razas soberbias de caballos, de ganado, de aves de corral, de cereales y de flores, y que él mismo, por él mismo, siga aún buscando en la medicina un alivio a sus miserias, en la caridad un paliativo, en la religión un consuelo y en la embriaguez el olvido.

»En el fondo, me pregunto cuál iba a ser el estado de una mujer que na fuese resignada… Me refiero a una “mujer honrada”… ¡Como si lo que llaman “honradez” en las mujeres, no implicase siempre resignación!

Es cosa que os incumbe a vosotros, los novelistas, el intentar resolverlas. En la vida no se resuelve nada; todo continúa. Se vive siempre en la incertidumbre; y así estará uno hasta el final sin saber a qué atenerse; y entretanto la vida continúa, continúa, como si tal cosa. Y también con esto se resigna uno, como con todo lo demás… como con todo.

Cada uno de nosotros asume un drama a su talla, y recoge la parte trágica que le corresponde.

«Los novelistas nos engañan cuando explican al individuo sin tener en cuenta las compresiones de su alrededor. El bosque moldea al árbol. ¡Se le deja tan poco sitio a cada cual! ¡Cuántos brotes atrofiados!

La manera con que el mundo de las apariencias se impone a nosotros y con que intentamos nosotros imponer al mundo exterior nuestra interpretación peculiar, constituye el drama de nuestra vida. La resistencia de los hechos nos invita a trasladar nuestra construcción ideal al sueño, a la esperanza, a la vida futura, en la cual nuestra creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en ésta.

Quisiera a lo largo de mi vida entera, exhalar, al menor choque, un sonido puro, probo, auténtico. Casi todas las gentes que he conocido suenan a falso. Valer exactamente lo que se parece; no intentar parecer más de lo que se vale… Quieren dar el pego y se ocupan tanto de aparentar que acaban por no saber ya quiénes son… Perdóneme que le hable así.

Es largo el camino que lleva de lo que yo creía ser a lo que soy quizá. A veces tengo miedo de haberme levantado demasiado temprano.