Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor

a las mujeres se les permite el acceso a la ciudad, solo si no intentan reinventarla

Quizá sea ese uno de los sinsabores de ser madre: ver que tu hija alberga en el pliegue más recóndito del alma una historia de la que esperabas en vano liberarla para siempre.

Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras madres: que

mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira,

que se comporten como si nunca pudiera acabar.

HISHAM MATAR, El regreso

si bien lo que el dolor de las madres no debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que lo gobierna

Las madres y las hijas no se lo pueden contar todo, porque ni siquiera lo saben todo; nadie lo sabe todo de sí mismo: ni de sus vidas, ni de los secretos de la familia, ni de esa parte de la historia que pesa en los hombros de la gente y tanto cuesta contar.

familia? Es posible que lo que acaba siendo la hija no coincida nunca con lo que la madre con más fervor anhelaba para ella. Quizá sea ese uno de los sinsabores de ser madre: ver que tu hija alberga en el pliegue más recóndito del alma una historia de la que esperabas en vano liberarla para siempre.

historias que demuestran la indudable relación que hay entre depresión «grave» y pobreza; un vínculo que clínicamente tiende a pasarse por alto, y que, por fuerza, se habrá hecho más agudo con la promesa de una vida mejor que trajo el fin del apartheid, y que no se ha hecho realidad para la mayoría de los negros sudafricanos.

menos, la alegría de ser madre, que hace añicos el caparazón del yo

«se implantó dentro de mí, y destruyó del todo, sin avenirse a razones, el yo que yo era»337

Un estudio reciente de Sudáfrica, centrado en la depresión entre mujeres de raza negra con pocos ingresos, denunciaba el maltrato al que someten a sus hijos mayores, que acaban siendo blanco de las iras de unas madres desesperadas. Cuando se les preguntó a estas mujeres cómo era posible que reaccionaran con tanta agresividad y tanta ira, dieron tres razones principales: las atenciones que requería el hijo, y las ganas que ponían ellas en que «no le faltara de nada y en ser siempre dadivosas»; la falta de consideración del hijo, que les hacía tremendamente conscientes, a su vez, de la falta de atención, apoyo y respeto que ellas mismas sufrían; y los casos en los que el hijo se daba a las drogas y a la violencia, algo que frustraba su anhelo de lograr «una identidad y una vida nuevas a través del hijo