CHL Antología de autores chilenos I

Me gusta creer que llevo en este espejo a esa niña con la que soñé alguna vez, la que me metió en todo esto, tan parecida a mi Greta chica

pero a mí no me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era un dolor agudo en todo el cuerpo,

las madres no estamos hechas para enterrar a nuestras hijas

De Max no he sabido mucho, sólo que sigue en la casa, tomando, trabajando y levantando niñitas de la calle.

Para él las cosas debían seguir funcionando no importaba el precio. Si estábamos hechos mierda, si teníamos que marearnos de tanta terapia, si debíamos tirarnos de los pelos para levantarnos cada mañana, no importaba, había que hacerlo.

Sí. Le costaba. Es que hace mucho que ni él ni yo éramos los mismos. Después de la hecatombe que nos sacudió mutamos la piel como una culebra y el resultado era ese par en el que nos habíamos transformado

Desde entonces no ha pasado un solo día sin que yo no pise estas calles de repuestos buscando su carita en algún espejo del barrio.
La última noche que estuve con mi hija la hice dormir con un cuento

Siempre que sueño pienso eso, que los sueños son sólo sueños y que hay que resistir hasta que terminen

Es el colmo que ni para un sueño me alcance, pensé, y me acerqué a la niña para explicarle.

El gran tema secreto de la literatura chilena es ese abismo entre lo que se dice y lo que se escribe. Así somos en Chile, escribe Zambra con una visión casi antropológica, desconfiamos de la fluidez, de la facilidad de palabra...