I skrædderfamilien er børnene vokset til med de glæder og bekymringer, som dette medfører for Maria. Dog skygger hændelser fra fortiden til tider for solen. I en periode må hun helt ned i gadesnavset i et misbrug. Da træder hendes mand i karakterer og får hende tilbage til solsiden. Endelig kan hun til fulde nyde sit liv i en tæt symbiose med børn og børnebørn — og sin elskede mand. Den nordjyske natur ved skov og strand er et tavst vidne om hendes livsglæde, når hun plukker sine bær på heden.
Maria meddeler sig til os gennem sine breve, dagbogsoptegnelser, digte og til tider også gennem det, hun læser i avisen.
