Negeri di Ujung Tanduk

lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini yang tidak ubahnya seperti kerajaan. Pucuk pimpinannya adalah ratu, mewarisi kedudukan itu dari orangtuanya, dan orangtuanya mewariskan posisi itu ke anak-anaknya? Lantas orang-orang di sekitarnya adalah keluarga dekat, kerabat, sanak famili, yang bisa merangsek ke posisi penting tanpa harus susah payah meniti karier politik. Apa kata ratu, semua anggota harus dengar. Apa kara ratu, semua anggota harus tunduk. Omong kosong semua kongres, musyawarah, rapat, dan
sebagainya. Omong kosong. Titah ratu adalah segalanya, di atas suara seluruh anggota partai.

"Ini sebenarnya seberapa serius, Thomas?" Intonasi suara Maggie berubah.

"Ini sama seriusnya seperti tahun lalu, Meg. Kau bisa ditembaki, dikejar, atau ditangkap. Tapi tenang, kabar baiknya, kau sudah berpengalaman, bukan? Pengalaman selalu lebih penting dibanding level pendidikan dan nilai akademis," Aku tertawa kecil, mencoba bergurau.

"Tidak lucu, Thom. Aku seharusnya meminta kenaikan gaji dua kali lipat untuk semua ini. Tidak ada dalam job desc-ku tertulis bekerja lembur saat long weekend," Maggie menjawab datar gurauanku. Dari speaker telepon terdengar samar suara pintu ditutup, sepertinya dia naik ke kendaraan, dia bicara selintas dengan seseorang.

"Bagaimana mungkin kita akan memercayakan keputusan pada orang yang tidak mengerti apa yang sedang mereka pilih atau putuskan." Atau yang lebih ekstrem lagi, mereka berkepentingan atas keputusan tersebut."