El jardín de vidrio

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Me despojo de la piel y veo solo añicos.

Se han mezclado como granos,

tintinean.

Para hacerme con tres vidas una, ¿cuántas vidas necesitaría?

Me la pongo de nuevo con cuidado,

¡debo callar!

Que no se entere nadie, que no vean, que no entiendan.

Que sigan admirando tanta belleza.

No un sueño, una ensoñación. He encontrado esa palabra un día de estos en un libro y me ha gustado. Ensoñación. Cuando la pronuncio, ante mis ojos aparece una mujer-sueño, gorda y blanda, con los pezones endurecidos por la leche y el vientre lleno de fetos-sueño en todos los estados. En fin, a mí me parece bonita. He pensado utilizarla alguna vez, en algún lugar. La dejaré aquí. No creo que vuelva a tener más ocasiones.

Con el amor, Lastochka, no te compliques. No corras tras él, no lo incites, porque no le gusta. Si te sale al camino, agáchate y guárdalo en el bolsillo. Si no, no lo busques por tu cuenta. No le coloques una corona en la frente, no le levantes un monumento. No se merece tantas palabras con todo el daño que ha causado en este mundo. Recuerda lo que te digo. El amor, el amor. Todos gimen, discuten, gastan dinero. Un asesino, eso es el amor.

Nadie me preparó para la violación. Nadie me preparó para la traición. Limpiar, cocinar, acostarse: eso tenía que saber una mujer. N-a-d-i-e me dijo que llegaría un día en que mi marido —uno de los chavales que en esa misma hora de clase tallaban admirablemente la madera— se cagaría en mi comida y en mi limpieza y se marcharía. Ni siquiera con otra mujer, ni siquiera con un objetivo concreto. Se marcharía, simplemente. Más o menos así fue nuestra preparación para la vida. Llevarte una paliza y enrollar un salchichón de chocolate. Alumbrar a un niño enfermo, bordar un pañuelo a punto de cruz.

Зakproй глаза и забудь всё. «Cierra los ojos y olvida todo.»

Me siento a menudo como los libros de mi estantería, inteligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una mezcla entre lo que soy y lo que debería ser, algo que une como un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He estado siempre «entre», formo parte de la generación «entre», una generación en vías de desaparición.

una ruptura de todo lo que significaba dignidad, pertenencia, afirmación

La nueva lengua nunca sirvió para guardar recuerdos, fiestas, alegrías.