Ese verano a oscuras

todos sabemos que las manchas de sangre son las más difíciles de limpiar, incluso cuando ya no es posible verlas.

Ahí está, mirá cómo se interpretan y se justifican entre machos».

¿La tenía que matar porque iba a dejarlo, estamos todos locos? ¿Y la nena qué tenía que ver? «Es que debió pensar que la nena era la hija de una traidora», dijo mi padre desde el sillón y mi madre, escandalizada, le gritó: «Ahí está, mirá cómo se interpretan y se justifican entre machos». «Yo no justifico nada, qué estás diciendo»,

Creíamos que era nuestro deber explicar lo que habíamos aprendido porque nos sentíamos cuplables.

Le teníamos miedo al derrumbe.

Dicen que dar vida es como combatir a la muerte. Una estupidez así.

todos sabemos que las manchas de sangre son las más difíciles de limpiar, incluso cuando ya no es posible verlas.

Es como culparla, decía. ¿La tenía que matar porque iba a dejarlo, estamos todos locos? ¿Y la nena qué tenía que ver?

nadie se explicaba la resistencia de esa sábana y la falta de efecto del cuerpo pesado.

Nosotros lo apreciamos mucho, pero no nos queremos enfermar, es una barbaridad que toque las cosas que vende, le escuchamos decir a una mujer y Virginia quiso escupirla. No era la única: algunos vecinos tenían miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras no. Nos habían explicado en el colegio cómo se contagiaba el virus y sabíamos que no se quedaba pegado de los chocolates ni de las bolsas de papas fritas. Tratábamos de explicarlo pero era inútil.