Diarios & Carta al padre

Seguramente en otras circunstancias también habría acabado siendo una persona frágil, temerosa, vacilante, inquieta

Cometidas por cualquiera habrían sido impertinencias, cuánto más cometidas por mí

superiores, bueno, sólo han sido dos, pero me duelen como si fueran dolores de estómago.

¿Y quién, en tales circunstancias, sería capaz de casarse sin perder la razón

Hay quien atribuye el miedo al matrimonio al temor de que algún día los hijos le devuelvan a uno el mal que hizo a sus propios padres

Pero es mucho más importante el miedo que sentía por mí mismo. Hay que entenderlo así: ya he sugerido que mi dedicación a escribir y todo lo que la rodea ha sido una especie de pequeña tentativa de emancipación, un intento de huida con un éxito minúsculo, que no me llevará mucho más lejos, a juzgar por la mayoría de los indicios

Para mí, vuestro matrimonio ha sido ejemplar en muchos aspectos, en cuanto a fidelidad, ayuda mutua y número de hijos; incluso más tarde, cuando los hijos se hicieron mayores y empezaron a turbar la paz, vuestra unión como tal quedó completamente a salvo de ello. Y quizá fue precisamente ese ejemplo lo que determinó mi elevado concepto del matrimonio; mi incapacidad para llevar a la práctica mis proyectos se debe a otros motivos. Concretamente, a tu actitud para con tus hijos, de la que trata toda esta carta.

Pero para eso habría que borrar todo lo sucedido entre nosotros, es decir, borrarnos a nosotros mismos.

Es como el preso que tiene no sólo la intención de evadirse, lo que quizá sería factible, sino también, y al mismo tiempo, la de transformar la cárcel en un palacete para sí mismo. Pero si huye no puede transformar la cárcel, y si transforma la cárcel no puede huir

Había algunos obstáculos, como los hay en todas partes, pero la vida consiste precisamente en superarlos