Das ewige Haus

Nach dem Zusammentreffen mit einer geheimnisvollen alten Dame wird die 35-jährige Schriftstellerin Elisabeth, genannt Lilli, von Albträumen gequält. Eine junge Frau, die Lilli fast auf's Haar gleicht, erscheint ihr im Spiegel und übermittelt kryptische Botschaften über die genannte alte Dame und ein verfallenes Haus, das sich in Lillis Nachbarschaft befindet. – Doch der Schein trügt. Denn als Lilli das Haus, von dem sie sich seit Beginn ihrer Albträume magisch angezogen fühlt, inspiziert, deutet vieles darauf hin, dass die Räume bewohnt sein könnten: Keinerlei Geruch von Feuchtigkeit, stattdessen schwacher Kaffeeduft, der sich in der fast neu wirkenden Küche verbreitet und andere Phänomene, welche in Lilli, die ihr Geld mit dem Verfassen von Gruselgeschichten verdient, Unbehagen auslösen. Zu diesem Zeitpunkt denkt sie aber noch an einen schlechten Scherz. Der eigentliche Albtraum beginnt, als Lilli erkennt, dass es keinen Ausgang mehr gibt. Panisch läuft sie von Raum zu Raum, versucht, Fenster zu öffnen und schließlich einzuschlagen, aber es hilft nichts. Lilli ist gefangen. Und plötzlich taucht die alte Frau auf. Mit größter Herzlichkeit geht sie auf Lilli zu, nennt sie “Sissi, meine Tochter” und drängt sie in die Küche, wo sie Lilli Kaffee und Guglhupf auftischt. Lilli, zuerst erleichtert, weil sie ein bereits bekannter Mensch das wahnwitzige Szenario betritt, schließlich irritiert, weil die alte Frau, die von Lilli “Mama” genannt werden möchte, offensichtlich verrückt ist. Von Kaffee und Zigaretten fühlt sich Lilli wider Erwarten erheitert und lauscht mit zunehmender Belustigung Geschichte von Mama, die laut eigenen Angaben längst tot ist. Skurril wird die Sache, als Lilli erfährt, dass Mamas Tochter, die in jungen Jahren an Herzversagen gestorben ist, nicht nur Elisabeth heißt, sondern Lilli auf erschreckende Weise ähnelt.