Los años falsos

Mis hermanas no protestan ni se defienden. Simplemente la dejan hablar, pero no creo que lo hagan, como yo lo hacía, para pensar en ti.

Yo sólo puedo hablar de mis amores y mis odios: es lo mismo.

Tal vez digo tonterías: hay gentes suaves, hay amores tranquilos y, sobre todo, hay seres humanos tan diferentes que no puede existir un modelo de amor. Cada uno lo siente y lo vive a su modo.

el amante que no cela al amado actúa el amor pero no ha tocado su fondo devorador y misterioso.

Y recordé también que, para darle gusto, yo tenía dos novias, y que terminé con ellas cuando él se murió.

Ser hombre, para ellos, es tener muchas mujeres: esposa y todas las que se puedan tener. Mientras más mujeres se tengan más hombre se es.

Y de pronto sentí un violento rechazo por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecía estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que quería pedirle perdón.

Las palabras se me quedaron muertas, como si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vida.

PERO FUE AL LLEGAR a la casa cuando comprendí que eso era yo en todas partes: un montón de cenizas.

Resultaba muy extraña esa zona de ternura, esa especie de isla familiar a la que ellos aludían precisamente en ese sitio; ese reducto que elogiaban, amaban y respetaban a su modo.