La noche en blanco de Mallarmé

Pero vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para saber lo que no se sabe. ¿Y qué hay detrás de un poema? En el mejor de los casos otro poema y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia única: el reconocimiento de algo olvidado que conoció alguna vez. Lo cual es otra hipótesis, un eslabón para otra poética. Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesía es cada poema y cada poema es el principio. No hay conclusión.

Se perturbaba sólo cuando persistían en su cabeza los versos oídos en un sueño. Entonces sucumbía: toda la mañana la dedicaba a hacer memoria, con la certeza, además, de que los versos soñados habían sido de “una belleza incomparable… infinita, singular e impersonal”. Poco a poco se imponían los hábitos analíticos: los versos, se decía Valéry, no eran otra cosa más que balbuceos insignificantes, meras sílabas, meras coincidencias

Al igual que Mallarmé, deseaba purificar el lenguaje y declararle la guerra a la poesía, pero no desde la invención de una compleja teoría incapaz de purgarse en la puntual circunstancia de los poemas, sino desde una especie de supraconciencia científica cuya labor sería someter la historia de cada verso a las pruebas máximas de claridad, y desde una abstinencia que se practicaría ejerciendo la prosa.

Trabajé a mi modo en una labor sin nombre y sin objeto de 1892 a 1912… sin estímulo alguno, sin fin, sin ninguna obra a la vista; sin otro propósito salvo el de que mi visión concordara perfectamente con mis verdaderas interrogaciones, mis verdaderas fuerzas. Durante todo ese tiempo, me prohibí emplear cualquier palabra a la que no pudiera atribuirle un sentido determinado —consciente—. Jamás hacer uso de aquello que se hallara en la penumbra del lenguaje de las resonancias, de los relevos indistintos. La palabra alma proscrita, etc.

sin embargo yo no quería ser un poeta, quería sólo tener el poder de serlo

lo que separa de Dios —como afirmó Eckhart— es precisamente Dios: l

Lo que no se lee —el texto ausente— determina lo que se lee y, hasta cierto punto, construye su palimpsesto

He pensado con angustia en la misma persona desde hace años, incesantemente, al grado de que la cara de ella está siempre presente y me acecha la conciencia perpetua de una pasión decepcionada y, sin embargo, no he llegado a soñar con esta persona más de una o dos veces…” A

La infinidad de recursos y la falta de reglas también pueden convertir el relato de un sueño en su propia pesadilla. Además, vivir con su recuerdo a lo largo de los días podría erigirse en la premisa de otro sueño y así ad infinitum. La vigilia sería el recuento de la noche: para mí el mayor infierno, pues mis sueños son primitivos; cumplen apenas con los requisitos elementales. Incluso, he llegado a pensar que por algún motivo insondable carezco de esa parte del inconsciente y que mi conciencia desempeña un doble papel y duerme fingiendo que sueña. El resultado es pobre: el trazo de las 24 horas anteriores pasado por la criba previsible del absurdo y con un uso limitado de disfraces. A lo mucho he conseguido que tal pobreza sea un modelo de suspicacia, y escucho los sueños ajenos como si fueran síntomas de una hipocondria que conozco de sobra. Pero en el fondo padezco la falta y no dejo de esperar que alguna vez me toque uno de aquellos sueños que son el engranaje de un oráculo

Así, el arte no estribaría en saber contar, sino en saber soñar. Hay gente dotada para ello.