Будь проще. Беседы о дзен-буддизме. Часть I

Разве вы не замечали в своей жизни моменты, когда вас нет? Утро, восходит солнце, прохладно, поют птицы… и вдруг вы теряете себя, вас настолько захватывает восходящее солнце, прекрасное утро, что на мгновение вы забываете, что вы есть. И тут же возникает красота.

Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины?

Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда. Жизнь ни к чему не приводит. Никто никогда ничего не достиг своей жизнью. Люди бегут, причем бегут очень быстро, и постоянно увеличивают свою скорость, но они никогда ничего не достигают. Они усердно трудятся, тяжело работают, но ничего не выходит из их работы, она ни к чему не приводит.
До вас жили миллионы людей, и где они сейчас? Они превратились в прах – прах возвращается к праху. Рано или поздно мы тоже превратимся в прах. Все наши достижения превратятся в прах и исчезнут. До нас существовали тысячи цивилизаций, и они исчезли без следа.
Жизнь ни к чему не приводит. Жизнь – это много шума из ничего, много ненужной суеты: сказка, рассказанная идиотом, исполненная неистовства и шума, но не имеющая никакого смысла.
Такова первая встреча, через которую должен пройти каждый. Если вы хотите понять Будду, вы должны посмотреть жизни прямо в глаза. Не уклоняйтесь. Не отводите взгляда – смотрите жизни прямо в лицо. В чем смысл жизни? Чего она достигает? К чему она в конечном счете приводит? Ни к чему. Она как прекрасный сон – вам снятся красивые дворцы, великое царство, а утром, когда вы просыпаетесь, все исчезает без следа. На самом деле, ничего этого не было. Вы просто верили, что оно есть.
Ваш успех – это лишь ваше верование…

На днях я читал историю об одном человеке, о сумасшедшем. Его положили в психиатрическую лечебницу и лечили. Его болезнь заключалась в том, что он считал себя Александром Македонским. После трех лет лечения – психоанализа, психиатрии, электрошоков, инсулиновых шоков и тому подобного – врач пришел к нему и сказал:
– Теперь вы здоровы. Можете идти домой.
Но пациент расплакался и сказал:
– Да, я знаю, что теперь я здоров. Но что это за здоровье? Когда я пришел сюда, я был Александром Македонским, а теперь я никто, абсолютно никто! Когда я пришел, я был кем-то особенным. Теперь вы превратили меня в ничто! И вы называете это здоровьем? Верните меня в мое прежнее состояние. По крайней мере, я был кем-то.

Ваш успех – это ваше верование. Ваша слава – это ваше верование. Все это ваши проекции, ваши грезы.

Сейчас все специалисты, работающие с глубинными недрами человеческой психики, пришли к выводу, что все люди – невротики. Невротичны не некоторые люди – невротичны все. Разница лишь в степени невротичности.
Говорят, что Паскаль назвал человека сумасшедшим животным, единственным животным, которое сошло с ума, обезумело, взбесилось. Паскаль сказал, что именно в этом состоит первородный грех: человек перестал быть естественным животным. В сокровенных глубинах его существа произошло что-то противоестественное. Он отдалился от себя, от своего собственного истока.
Нормальные люди, которые ходят по улице, занимаются своими делами, работают в офисах и на заводах, только называются нормальными. Никто не является нормальным. Только иногда, время от времени, появляются нормальные: Будда, Христос, Кришна. Все остальные люди патологичны.
В чем же заключается их патология? Они непрестанно верят в этот сон жизни. Они снова и снова верят в новые сны. Если один сон разочаровывает, они немедленно создают другой.
Вы ткете свои сны непрерывно. Если одно желание не сбывается, вы готовы тут же воспылать другим. На самом деле, еще до того, как одно ваше желание оказывается неудовлетворенным, вы уже придумываете новое желание, чтобы у вас был дом, в котором вы могли бы жить. Рушится одна надежда, вы создаете новую. И продолжаете надеяться. Вы видите вокруг смерть, но все равно надеетесь. Вы надеетесь вопреки действительности – это невроз. Видя, что все превращается в прах и исчезает, вы все равно хотите стать знаменитыми и успешными.
Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда: замкнутый круг, сон. Причем не сладкий сон, а кошмар.
Нужда и несчастье, горе и боль, страдание и еще раз страдание – к чему вы стремитесь? Какой вкус вы чувствуете на языке? Что вы обрели? Страдание и только страдание.
Радость всегда лишь надежда. Страдание – это реальность, а радость – надежда. И надежда никогда не осуществляется. Надежда подобна горизонту: только кажется, что он рядом, на самом деле его нет. Вы постоянно бежите к горизонту, а горизонт бежит от вас. Его не существует! Он существует только в вашем представлении.
Горькое разочарование в жизни – это начало мудрости. Понимание тщетности жизни знаменует начало совершенно нового путешествия – путешествия внутрь. В противном случае вы продолжаете очаровываться то одним, то другим.
Вы прожили тридцать лет, сорок лет, пятьдесят, шестьдесят лет – чего вы достигли? Посмотрите на свои руки – они пусты.

Умирая, Александр сказал своим министрам:
– Когда будете нести мое тело по улицам, пусть мои руки свисают из гроба.
– Зачем? – в недоумении воскликнули они. – Никто никогда о таком не слышал. Так не делается.
– Но вы должны так сделать.
– Зачем?
– Чтобы люди могли видеть, – сказал Александр, – что я тоже ухожу с пустыми руками. Я упорно трудился, я неустанно боролся, но кроме вкуса «ничто» на языке у меня ничего нет. Мои руки пусты. Я хочу, чтобы люди видели, что Александр умирает как полный неудачник!

Все так умирают. Но на пороге смерти такое признание бессмысленно. Если же оно случается в середине жизни, оно имеет огромную важность, потому что может привести к радикальному изменению. Будда осознал этот факт, когда ему было всего двадцать девять лет – он был еще молод, он только недавно женился, и его ребенку было около месяца. Однажды он вдруг увидел, что сон исчезает. Как это произошло?
Он собирался принять участие в ежегодном празднике молодости. По дороге на праздник ему встретился старик, и он спросил своего возничего:
– Что случилось с этим человеком?
Возничий ответил:
– Рано или поздно это случается со всеми. Все стареют.
– Так значит, я тоже стану старым? – спросил Будда.
Видите: его не волнует философия старости – почему возникает старость, как ее можно предотвратить, – его сразу обеспокоило его собственное бытие. Он спросил: «Так значит, я тоже стану старым?»
Возничий сказал:
– Мне тяжело это говорить, мой господин, но я не могу лгать. Каждый должен состариться – включая и вас. Исключений не бывает.
– Тогда поворачивай обратно ко дворцу. Зачем мне участвовать в празднике молодости? Ведь я состарюсь. Если я должен состариться, я уже старый! Я перестал быть молодым, эта молодость – лишь сон. Если она исчезнет как сон, нет смысла о ней думать и цепляться за нее.
На пути домой им встретилась похоронная процессия. Мимо проносили тело умершего человека, и Будда спросил:
– Что случилось с этим человеком?
– Это следующий шаг – после наступления старости человек умирает, – ответил возничий.
Будда был молод и здоров, но в самом его организме что-то изменилось. Он побледнел, закрыл глаза. Возничий испугался. И тогда Будда сказал:
– Если жизнь рано или поздно уйдет, то прежде чем она уйдет, я должен искать. С этого момента я больше не могу терять ни секунды.
Когда они входили во дворец, они встретили саньясина в оранжевых одеждах. Будда спросил:
– Что случилось с этим человеком? Почему он носит оранжевые одежды?
Возничий ответил:
– Этот человек осознал старость, осознал смерть и отрекся от всей этой глупости, которой живут все. Он стал саньясином, он отказался от надежд. Теперь он ищет внутри. Прежде чем придет смерть, он хочет узнать, что такое жизнь, откуда она возникает и куда уходит.
В ту же ночь Будда бежал из дворца. Он стал саньясином.
Что такое саньяса? Саньяса – это признание при жизни того, что жизнь есть мимолетный сон.
Если странствие жизни
Всего лишь горе и боль,
Почему мы так не хотим
Возвращаться в небо нашей родины

какая разница между довольной свиньей, недовольным Сократом и естественным человеком дзен?

На самом деле есть пять категорий, и вы должны их понять. Первая – довольная свинья. Она не имеет никакого отношения к настоящим свиньям, запомните: все категории относятся только к людям. Довольная свинья – это мужчина или женщина, которые живут бессознательно, ведут вегетативное существование, у которых полностью отсутствует осознанность – отсюда и отсутствие недовольства. Недовольство предполагает хотя бы немного осознанности.
Если вы находитесь в бессознательном состоянии, и вам делают операцию, вы не почувствуете боли. Как вы можете почувствовать боль? Чтобы почувствовать боль, необходимо сознание. Вот почему во время операций применяют анестезию, чтобы человек полностью отключился, впал в кому, – тогда можно спокойно резать его и безболезненно удалять различные органы тела. В противном случае боль будет невыносимой.
Довольная свинья – это человек, который живет как робот, зомби: он ест, ходит на работу, приходит домой, занимается любовью, производит на свет детей и умирает, совершенно не осознавая своих действий. Он живет словно в трансе.
Следующая категория – недовольная свинья. Этот тип людей тоже в целом бессознателен, вернее, бессознателен на девяносто девять процентов, а на один процент сознателен. В такого человека уже проник первый лучик сознания, и он начинает осознавать боль, муки и страдания жизни. Люди избегают такого состояния, предпочитая жить в первом.
Первое состояние – это состояние материалиста, кредо которого: «Не думай, не размышляй, не медитируй. Не становись сознательным – сознание опасно. Оставайся бессознательным. А если все же появится какой-то проблеск сознания – ведь в жизни столько боли, что иногда сама боль может сделать тебя немного сознательным, – пойди и прими лекарства, успокойся. Алкоголь или наркотики тоже подойдут. Тебе просто нужно снова притупить свою чувствительность, сделать себе анестезию и вернуться к бессознательному существованию. Тебе нужно снова впасть в кому».
Недовольная свинья – это человек, который выходит из состояния комы. Вам когда-нибудь делали анестезию? Когда вы начинаете выходить из-под наркоза, мало-помалу вы начинаете слышать вокруг себя звуки: шум машин, шаги врачей, разговор медсестер. Затем вы постепенно начинаете чувствовать боль в тех частях тела, на которых проводили операцию. И постепенно, постепенно вы приходите в себя.
Недовольная свинья – это человек, который выходит из состояния анестезии, который становится человеком. Это больно – быть человеком больно, оставаться свиньей безболезненно. Миллионы людей предпочитают оставаться свиньями.
Когда возникает недовольство, человек обращается к религии: это первый шаг к Богу.
Третье состояние – недовольный Сократ. Вы полностью осознаете боль, и вы разделены. Теперь вас двое – боль и вы. Жизнь становится почти невыносимой, ужасно болезненной. Нужно что-то делать: либо снова впасть в состояние свиньи, либо начать развиваться и стать буддой.
Недовольный Сократ – это промежуточная стадия. Самый низкий уровень – свинья. Самый высокий – будда, истинный, естественный человек дзен. Недовольный Сократ находится в самой середине, в середине моста. Очень может быть, что вы снова вернетесь в первое состояние – потому что старое известно, а будущее неизвестно. Кто знает? Если вы пойдете вперед, боль может стать еще сильнее – кто знает? Вы никогда не были в том состоянии, которое вас ждет впереди. Но вы твердо знаете: в прежнем состоянии боли не было. Почему бы не вернуться к нему?
И тогда люди начинают интересоваться наркотиками. Это возвращение назад, регресс. Человек не сможет освободиться от алкоголя и наркотиков, пока не встанет на путь к достижению состояния Будды. Ни одно правительство не сможет запретить человеку употреблять алкоголь – он все равно найдет способ это делать. Жизнь становится невыносимой, и человек должен хоть как-то забыться. Он должен стать либо буддой, либо снова свиньей. Он не может оставаться посередине – это слишком мучительно.
Четвертое состояние – довольный Сократ. Вы начинаете двигаться вперед, вы не возвращаетесь назад. Вы становитесь все более и более осознанными, все больше и больше углубляетесь в медитацию. Ваше мышление начинает трансформироваться в медитативность. Итак, вторая стадия – это довольный Сократ: сознательное и бессознательное постепенно соединяются.
Пятое состояние – отсутствие как удовольствия, так и неудовольствия, отсутствие и свиньи, и Сократа. Все исчезло, все иллюзии развеялись. Нет ни сознательного, ни бессознательного – возникло нечто новое, трансцендентное. Это и есть состояние Будды. Это то, что люди дзен называют естественным состоянием человека: вы очищены от всего мусора и пыли, очищены от всех ядов, от прошлого и воспоминаний, санскар, от всех обусловленностей. Вы вернулись домой.
Свинья полностью бессознательна. Естественный человек дзен полностью сознателен. И между этими двумя состояниями находятся остальные три. Вы должны поразмышлять над этими пятью состояниями. Определите, в каком из них вы находитесь, и начните двигаться вперед.
Цель не далека. Иногда ее можно достичь одним шагом, одним прыжком. Все, что нужно, это смелость. В прежнюю колею люди возвращаются из страха.
Если я научу вас смелости, я научу вас всему. Если я смогу помочь вам быть бесстрашными, я сделаю вас религиозными. Для меня бесстрашие – это самое важное религиозное качество. Оно важнее истины, важнее честности, важнее всего остального. Потому что без смелости ничто не возможно – ни истина, ни любовь, ни Бог.

И когда вы приходите к мастеру, вы смотрите на него сквозь призму своего ума. Если он вписывается в ваше представление о мастере, вы счастливы, вы к нему привязываетесь. Но это не поможет – вписываясь, он лишь укрепляет тот ум, с которым вы к нему пришли. Если вы случайно встретитесь с настоящим мастером, он совсем не впишется в ваше представление. Он разрушит все ваши представления о том, каким должен быть мастер, он устроит саботаж. Он отнимет у вас все ваши ожидания. Он будет раздражать и разочаровывать вас всеми возможными способами – поскольку только так может начаться настоящая работа. И если вы все равно сможете остаться с ним, тогда… тогда вы пробудитесь.

Именно таково значение слова «грех»: не достичь цели, промахнуться, не попасть в цель. Изначальный еврейский корень этого слова означает «не попасть в цель». Не смочь достичь цели – вот что такое грех

Желаете вы денег или желаете медитации – желание по-прежнему остается, меняется лишь объект. Но проблема не в объекте, а в желании самом по себе. Один желает долгой жизни в этом мире, он хочет иметь красивое тело, жаждет успеха, славы, а другой желает вечной жизни в раю, с Богом. Но какая разница? Единственная разница, похоже, в том, что первый человек не настолько жаден, как второй. Второй более жадный.
Именно поэтому ваши так называемые духовные люди такие жадные. Не случайно Индия – очень жадная страна, ведь это страна высокой духовности. Такая духовность порождает новую жадность. В действительности так называемые махатмы постоянно учат людей: «Не желайте того, что от мира сего, ибо оно преходяще. Желайте того, что от мира иного, ибо оно вечно». И это они называют отречением? Разве это отречение? Это еще более раздутое желание. Это желание вечного наслаждения.

Отрубите корень, и все дерево погибнет. Не избавляйтесь от того, чем вы обладаете, – избавьтесь от обладателя. И тогда вы сможете жить в этом мире – жить в мире и не обладать, потому что нет того, кто мог бы обладать.
Именно поэтому я не говорю своим саньясинам, чтобы они отрекались от мира. Я говорю: «Отрекитесь от эго и живите в мире». Мир не может причинить вам никакого вреда. Все зло происходит от эго. Это то, что Будда называет «Я», этим словом он обозначает эго: атта – «Я».

ывают моменты, когда нужно что-то сказать и невоз­можно ничего сказать. Бывают моменты, когда слезы говорят больше, чем слова. Бывают моменты, когда смех говорит, больше, чем слова. Бывают моменты, когда жесты говорят больше, чем слова. Бывают моменты, когда молчание говорит больше, чем слова. И все это: и смех, и слезы, и жесты, и молчание — все это относится ко второму языку, языку поэзии.

Жизнь обретает смысл лишь благодаря сердцу. Человек не способен жить только умом – одним расчетом, одной математикой.

– Потому что ничто не считается прочитанным до тех пор, пока оно не прочитано двенадцать раз, – ответили мне. – Читайте и перечитывайте снова.