La piel

Ce qui m’intéresse n’est pas toujours
ce qui m’importe.

Éramos hombres vivos en un mundo muerto

qué importa el alma hoy en día? Lo único que cuenta es la piel. Todo está hecho de piel humana

sino para salvar la piel. La gente cree que lucha y sufre por su alma, cuando en realidad lucha y sufre por su piel, nada más que por la piel. Lo demás no importa. ¡Nos convertimos en héroes por algo bien mezquino! Por algo repugnante. La piel humana es algo repugnante. Fíjese. Da asco. ¡Y pensar que el mundo está lleno de héroes dispuestos a sacrificar su vida por algo así!

No es esto lo que nos ha convertido en lo que somos.
–Entonces, ¿qué ha sido? –preguntó el general Guillaume con voz algo ronca.
–La piel.
–¿La piel? ¿Qué piel? –preguntó el general Guillaume.
–La piel –respondí en voz baja–, nuestra piel, esta maldita piel. Usted no puede ni imaginarse de qué es capaz un hombre, de qué heroicidades y de qué infamias es capaz con tal de salvar la piel. Ésta, esta piel asquerosa, ¿la ve? –Y mientras decía esto me agarraba con dos dedos la piel del dorso de la mano y tiraba de ella hacia un lado y hacia otro–. Antes soportábamos el hambre, la tortura, los martirios más terribles, matábamos y moríamos, sufríamos y hacíamos sufrir para salvar el alma, para salvar nuestra alma y la de los demás. La gente era capaz de cualquier grandeza o de cualquier infamia con tal de salvar su alma. Y no sólo la suya, sino también la de los demás. Hoy en día sufrimos y hacemos sufrir, matamos y morimos, realizamos hazañas maravillosas y actos horrendos no ya para salvar el alma,

una belleza sin ironía y sin inquietudes de naturaleza moral

No hay nada humano en la voz del hambre