¿Cómo puedo traducir —no en palabras sino en fe— que un río es un cuerpo, tan vivo como tú o como yo, que no puede haber vida sin él?
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 7 Monaten
Si yo digo, Mi río está desapareciendo, ¿también quiero decir Migente está desapareciendo
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 7 Monaten
A menos que conozcas el contexto de una conversación, podrías no saber si se habla sobre nuestro cuerpo o nuestra tierra. Podrías ignorar cuál de los dos fue herido, cuál recuerda, cuál vive, cuál apareció en un sueño, cuál necesita cuidados.
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 7 Monaten
Pero, ¿para quién es esta traducción y acaso vendrá al funeral de cuatro noches de mi lenguaje para hacer el duelo de lo perdido en mis esfuerzos por traducir? ¿Cuando se hayan bebido mi río hasta dejarlo seco se unirán a la procesión en duelo que atraviesa nuestro desierto blanqueado?
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 7 Monaten
En lugar de contestar, escribí: ¿Cómo le dicen ustedes a un grupo
[de lombrices,
si no una ansiedad, si no un asombro?
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 7 Monaten
La ceniza puede limpiarte,
tan alcalina como el duelo
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 8 Monaten
Sabíamos cómo bloquear tiros, cómo hacerlos bajar por tu garganta, porque cuando dices, Tiren, nosotros escuchamos obús y metralletas Hotchkiss y Springfield Modelo 1873
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 8 Monaten
Soy el animal que nació para apurar tus densas y rojas
muletas —cada aliento, cada suspiro, cada gemido—
un cuerno enganchado de deseo. Mi boca en tu muslo,
adentro. Aquí debo entrar en ti, mi pobre
Manolete —presiono y te separo como una herida—
hago que la multitud palpitante en la tribuna
de tu cresta ilíaca se levante en una ovación
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 8 Monaten
A lo largo del corredor, tus paredes húmedas
me llevan como un traje de luces —de palo rosa y oro, brillante.
Iván Solíshat Zitat gemachtvor 8 Monaten
Cuenca de hueso trono de hueso lámpara de hueso.
Aparición en la gruta del hueso —sexto misterio,
una cuenta resbalosa del rosario— Let the grace be with me de