Metamorfosis

Venimos siempre de otra forma, somos su deformación, su variación, su anamorfosis.

El olvido no es accidental, es la condición de posibilidad para comenzar a vernos de manera diferente

Tuve que olvidar, que olvidarlo todo, para poder percibirme a mí mismo

El porvenir es el hecho de que la vida y su fuerza están por todas partes y no pueden pertenecer a ninguno de nosotros, ni como individuo, ni como nación, ni como especie. El porvenir es una enfermedad que obliga a los individuos y a las poblaciones a transformarse. Es una enfermedad que impide que nuestra identidad pueda verse como algo estable, definitivo, real

Lo que llamamos «conciencia» no es más que esta reflexión de la Tierra sobre sí misma, y cada ser vivo es necesariamente conciencia del mundo (imagen del mundo, no como anatomía, sino como espejo). Ni siquiera es necesario comenzar a percibir: todo ser vivo no es otra cosa que esa capacidad de reflejar la totalidad del mundo en todo lo que hace, de convertirse en la imagen del planeta entero y de preservarla.

Nacer no es solo formar parte del mundo. Es también, y, sobre todo, convertirse en un atlas abierto del mundo: todo ser vivo es no solo un mundo, sino también un espejo llamado a acoger en sí mismo, como una imagen, al mundo mismo. Somos el mundo como sujeto y como imagen.

la metamorfosis es la condición que obliga a incubar lo otro en uno mismo, sin ser del todo uno mismo y sin confundirse ni fundirse por completo en otro. Haber nacido significa esto: no ser puro, no ser uno mismo, tener en sí mismo algo que viene de otra parte, algo extraño que nos impulsa a devenir extraños a nosotros mismos cada vez.

Atravesar una metamorfosis significa poder decir «yo» en el cuerpo del otro. Todo ser metamórfico, todo ser nacido, está compuesto y habitado por esa alteridad que jamás podrá borrarse. Aun cuando construimos algo muy alejado de aquello de lo cual hemos partido —lo que llamamos «herencia»—, lo otro permanece en nosotros. El concepto de herencia expresa a la perfección este aspecto: lo que hay en nosotros de más íntimo y más profundo, nuestra identidad genética, proviene de otro, fue preparada por otro. Nuestra forma jamás se dejará conjugar por el verbo ser, pues solo define una posesión: algo que tenemos, un habitus.

Nuestra vida comenzó por un acto de metamorfosis de la vida de otro. Ser hijas o hijos —es decir, haber nacido— significa sobre todo esto: estar obligados a convertirnos en agentes de metamorfosis de los cuerpos del prójimo —el de los padres y el del mundo—. Este acto no se termina con el parto y el nacimiento: la metamorfosis nunca tiene término. El yo es siempre un diferencial.

La metamorfosis como destino

Una vez hemos nacido, ya no tenemos elección. El nacimiento hace de la metamorfosis un destino. Estamos en el mundo solo porque nacimos. Lo contrario también es verdad. Haber nacido significa que somos un pedazo de este mundo: coincidimos formal y materialmente con Gaia, su cuerpo, su carne, su respiración. Esta coincidencia es algo más extraño y complejo que una simple inclusión topológica de la Tierra en nuestro cuerpo. Somos, en verdad, un pedazo de este mundo, pero un pedazo cuya forma tuvimos que cambiar. Somos un puñado de átomos y de cuerpos que estaban —todos— ya ahí y a los cuales quisimos, pudimos y debimos imponer una nueva dirección, un nuevo destino, una nueva forma de vida.